孙犁的专心与好奇心

荷花淀派是中国当代文学的一个流派。此派充满乐观精神和浪漫主义气息，清新朴素，描写逼真，心理刻画细腻，抒情味浓，富有诗情画意。可它的代表人物孙犁，似乎不太浪漫。他不喜欢下棋打扑克，不会弹琴跳舞，不善交际，远离官场，恪守文人的清高与清贫。但他“因为职业的关系，对于美的事物的追求，真的有些奇怪，有时简直近于一种狂热。”（孙犁语）

1962年，孙犁在青岛疗养治病一年多的时间里，在这个被他认为“是世界上少有的风光绮丽的地方”，对于美的事物的追求，真的有些奇怪，他不和别人下棋打扑克，不与别人跳舞，不养鸟，不养鱼，“唯一的消遣和爱好就是捡石子”（孙犁语），到海边捡石子。除此之外就是喜欢独自一人，在杨树林里寻找和观察黄鹂。

海边那些质地细腻，色泽如同美玉的小石子，深深吸引了孙犁，那种迷爱的程度，“那种劲头，也是难以常情理喻的”（孙犁语）。这种劲头，让他“有时，不避风雨，不避寒暑，到距离很远的海滩，去寻找这种石子”。他的鱼缸放满了水，里面不养鱼，养着他“最得意的石子”。这些石子，成了他“养病期间难得的纯朴有益的伙伴。”

观察飞禽，听鸟语，是孙犁的另一种追求美的狂热。在青岛疗养期间，在他住的地方有两只黄鹂飞来。天一亮，他就“听到它们的叫声”，“看见它们相互追逐，相互逗闹”的情景，“看得淋漓尽致”，“真是饱享眼福了”（孙犁语）。观赏黄鹂，“时时闻鸟语”，竟成为他的一种日课。每天，只要“一听到它们叫唤，心里就很高兴”，坐在室外的小石凳上，静静地谛听它们的鸣叫。多日的细心观察，使他“看到了黄鹂的全部美丽”，“它们的啼叫，是要伴着春雨、宿露；它们的飞翔，是要伴着朝霞和彩虹的”，“这是一种极致”（孙犁语）。没有仔细地观察和感悟，哪来如此美的文字。

孙犁这种追求美的事物的狂热，这种专心和好奇心，恰恰是他写作的动力和灵感的来源。写出的东西，才抒情味浓，富有诗情画意。因为在他看来，“各种事物都有它的极致。虎啸深山，鱼游潭底，驼走大漠，雁排长空，这就是它们的极致”，“这正是在艺术上不容易遇到的一种境界。”追求美的事物，去发现各种事物的极致，就是在寻找美的境界。这是需要有探究的好奇心才能去发现的，需要专心致志才能感悟到的。这种专心、好奇心、热心有时还真需要有点狂，有点痴情。

大数学家丘成桐说过：“一个学者，有自己的良心，对自然怀有探究的好奇心，是最重要的事情。”专心和好奇心成了作家、诗人和科学家都有的一种特质。

美国作家詹姆斯˙格雷克深入研究了天才的思想和本质，他“发现了他们的共同点，他们的个性中带有一种‘孤独感’。他们都能全神贯注于一件事，这种专注度是我们常人难以企及的。”“专注度”就是专心和好奇心的总和。白居易是奇石的痴迷者，那首“渐空少年场，不容垂白叟，回头问双石，能伴老夫否？石虽不能言，许我为三友”的诗，充分表达出他期盼能有奇石相伴，让奇石许诺成为他的好友的痴情。白居易不但爱石，还爱闻鸟语，他在诗中写道：“弄石临溪座，寻花绕泉行，时时闻鸟语，处处听泉声。”“凝视谛听殊未足”。

居里夫人说：“好奇心是学习者的第一美德。”有了“独有好奇心未死”的精神，才能在艺术创作的道路上遇到那种不容易遇到的境界。有了良心，有了对自然怀有探究的好奇心，对于美的事物的追求的狂热心，无论是科学家还是作家、艺术家，就必定会出大成果。