华章
网站用户
堂弟电话告我，叔叔病危，住院了。尽管早有思想准备，却总怕这一天到来，它还是来了。
三个多月前，经查，叔叔的大肠癌已到晚期。由于血压太高，降不下来，年龄又偏大，医生建议“保守治疗”。尽管瞒着叔叔，但是，看到肚子上那个排大便的挂袋，下部的导尿管，叔叔心里是有数的。叔叔一生与死神多次交锋，对死亡看得很淡很轻，坦然地说：“远的不算，自孟良崮战役算起，我至少多活了六十七年，已经很满意了。”我们晚辈却心如刀割，我们知道，老人将忍受疾病带来的难以想象地痛疼。
一个多月前，是叔叔的九十大寿。叔叔坐在轮椅上，以水代酒，高兴地接受我们子孙辈的祝福，腰板还是那样挺直，精神还是那么好，微笑着看着我们吃，看着我们说，在我们的一再劝说下，才离席休息。仅仅才一个月，怎么会病危呢？
我匆匆赶到医院，一进病房大楼，药味夹杂着道不清的气味扑鼻而来，这气味使我伤感，就是在这种气味中，我先后送走了亲爱的母亲和父亲，这气味似一种不良的征兆又一次袭上我的心头……
走进病房，叔叔平躺在床上，周围满是用于观测和医疗的仪器设施。我轻轻地靠近叔叔，生怕惊动他。堂弟在叔叔的耳旁大声说我来了，叔叔睁开眼睛，努力地看着我，这时连儿媳都不认识的叔叔，竟吃力地叫着我的名字，因痛疼而不时抽搐的脸，露出坚毅的微笑，我隐不住泪水盈眶。
我轻轻地握着叔叔的手，生怕弄痛叔叔。叔叔干瘦的双手被针扎得青一块紫一块，脉搏似乎有些弱，不！那是叔叔内心的淡定与从容，是用坚强在书写抗争；痛疼带来的阵阵抽搐，不是屈服，而是叔叔在用毅力来约束病魔的放肆和无情。
叔叔的脸消瘦多了，有些苍白，但双眼仍然充满坚定。叔叔啊，年轻的您，浓眉大眼，机智勇敢，部队首长们都亲切地叫您“大眼核（hú）”。相当一级的首长要从连排干部中选拔警卫员，因为您枪打的准，屡屡立功，多次选中您，您却多次要求留在连队，您说，战斗的第一线才是您的位置。您出生在哈尔滨。爷爷是白俄铁路上的职员，参加了俄国的布尔什维克。爷爷知道现代知识的重要，送我爸进了俄国人的学校，一直念到初中。该您上学的时候，日本鬼子占领了东北，爷爷举家迁回山东。38年，我爸参加了革命，42年，不满17岁的您参加了八路军。妈妈说，那时的您还不及一支三八大盖枪高。战争的腥风血雨，仅仅几年，就把您锤炼成高大魁梧的汉子了。莱芜战役时，您作战勇敢，立了大功，身上多处受伤；在孟良崮战役的最后阶段，您冲在最前面，一颗迫击炮弹把您抛到空中，您说，是战友是临沂人民冒死把您抬下山来。一块深嵌脑骨的弹皮使您全身瘫痪。您为了减轻部队的负担，主动要求回家治疗。在我妈妈和姨（后来成为我的婶）的精心照料下，几年后，您竟奇迹般的站了起来，重新走上了革命岗位。您常说，很遗憾因养伤而错过了淮海战役、渡江战役、解放南京和上海的战役。您说，您一生最感自豪的有三件事：和日本鬼子拼过刺刀，杀过日本鬼子；参加了莱芜战役和孟良崮战役，都立了一等功。抗战胜利60周年那一天，您佩戴上抗战胜利60周年纪念勋章及一等功勋章，让我给您拍照。八十多岁的您腰板挺直，精神矍铄。照片洗出后，您非常满意。没想到，这是我最后给您拍摄的半身照。
叔叔，您右手的小拇指还是那样弯曲着，我小时候问过您，您说是因为长期握枪握的，而妈妈告诉我，这是您身上最轻的战伤。是的，您的手是握枪的，您酷爱枪，那把正宗德国造的驳壳枪，您长期保留在身边，直到按规定必须上交时，才恋恋不舍地交了上去。您教我们驳壳枪的射击动作，连连说，电影上的动作很多都是不对的，应平握驳壳枪瞄准射击。是的，您的手是握枪的，您是刺杀高手，握着三八大盖杀过鬼子。还在中学时期，我在军训中学了刺杀，教官夸我动作标准，回来做给您看，您说不对不对，应该是这样，然后摆出一个动作。我说，教官不是这样，您说，能杀死对手的动作就是好动作，我就是用这个动作刺死的日本鬼子。后来，我看了抗日战争的一个记录片，看到当年八路军的刺杀动作果然和您演示的一样。
护士进屋了，亲切地叫您一声爷爷，掀开被子，为挂吊袋的肚子周围消毒。您身上一个一个枪伤刀疤清晰可见。您微笑着看着护士，任由她在您的手臂上扎针，在您的下部抽管，插管，痛疼使您一阵阵抽动，额头渗出汗水，但您没有哼一声。上苍啊，如果你有眼，上帝啊，如果你有情，面对病魔如此猖獗地虐待一位善良的老人，为何这般无动于衷！
您的腿已经瘦得很细了，但仍显坚定。几十年来，您走的是正路，走得稳站得正，从不为自己、孩子和家人谋私利，孩子该参军就参军，该复员就复员，该到企业到企业，从来不找关系不托门子。您的孩子都在基层，都是普通百姓，您说，做普通的老百姓有什么不好！
……
天已经很晚了，窗外北风朔朔，树叶飘落，一种悲凉的情感涌向我的心头，我轻轻地抚摸着叔叔的手，这是此时此刻我唯一能做的情感表达，叔叔感觉到了，手在握动，深情地看着我，用微弱但仍然坚定的声音对我说：“回去吧，没事！”堂弟也催我，我说，过两天我再来看您。叔叔的目光有些不舍，一直目送我走出病房，我赶紧转过头，不让叔叔看到我的泪水……
两天后，噩耗传来，我亲爱的叔叔永远地走了，我十分悲痛，无语问苍天！
写于2013年12月12日叔叔去世后的第三天
