接电话的老陈

咸高军

电话铃声像鬼催的一样，一阵比一阵急。接电话的老陈坐在办公室最里边的那张桌子后面，不紧不慢地抽着烟，耳朵仿佛聋了。也难怪，这个临时成立的办公室自接通电话的第一天起，不知哪来的这么多人，像排队似的，挤在分分秒秒间，急吼吼地打电话来。而且开头第一句永远是：“拆违办吗？”接下来，要么气冲斗牛的，要么哭哭啼啼的，要么有上一句没下一句的，最后也不知道讲到了哪一句了。

老陈是部队回来的。铁打的营盘练就了老陈。老陈的手像钢爪，和你握一下，你一定会鬼嚎。老陈的身体像钢架，碰你一下，你不是“狗吃屎”，就是“屁坐子”，至少得趔趄趔趄，要是重了，也许能听到你骨骼的声音。老陈的那双眼，像鹰的眼，黑黝黝的他朝你望一望，射出的目光冷冷的，能穿透你的五脏六腑，让你感觉寒寒的。心里有小九九的人，一般不敢看老陈。看了，腿会发软。更别说老陈办事的效率了，就一个字：快。老陈说，做什么事都应该如此，这叫雷厉风行，部队练就的。这样的老陈被安排到拆违一线，我认为是合适的。不过安排他接电话，似乎有点大材小用了。

起初，老陈接电话像兔子，一般是铃声一响，听筒已经到了老陈的耳边。时间绝对控制在半分钟内。这是每日接听上千个电话后平均出来的。现在，老陈接电话，速度慢多了，有时比蜗牛还慢。什么原因？累了？懒了？对群众的事不热心了？无人晓得。大家想问问，刚抬起头，看到老陈的那张黑脸，虽未接触到老陈的目光，一吓，又低下了头，闭上了嘴。

老陈虽然不说，但我们隐隐约约听到了一些传闻。

说的是东城一个姓甄的某一日打电话到拆违办，举报他家隔壁老贾家违建。一直把百姓的诉求放在心坎上的老陈接听电话时认真听，认真记，边听边记还怒发冲冠。接听结束前，有人听到他的钢爪狠狠地拍了一下办公桌，嘴里还说了句粗话，大概是，妈的，当官不为民作主，不如回家卖红薯。我听了有点信，因为我看到了老陈崭新的办公桌上有一处比手掌大一点的裂痕。也许是老陈那天留下的。后来，听说老陈立即向领导汇报了老贾家的事，并在当天特事特办，派拆违大队拆除了违建。据说，拆除时，围观的群众人山人海。不过推土机的轰鸣盖过了人群的鼎沸。拆除结束后，老陈美滋滋的，黑脸上竟破天荒的露出了几摊红晕。晚上，还一个人炒了几个小菜，喝了斤把老酒，直喝得醉眼朦胧，眼角渗出了眼屎，才晕晕乎乎地睡下。

第二天，一到班上，领导就喊老陈去了办公室。进领导办公室时，老陈像个将军。进了办公室后，领导把门关了起来。领导与老陈谈了什么，大家不知道。路过领导办公室门前的人只听到领导说了一句，你酒醒啦！语气严厉，不像是与老陈在开玩笑。老陈出来时，大家看到他脸依然黑黑的，不过脑袋是耷拉着的，没有人看到老陈的眼睛。老陈走到自己的办公桌后，坐下，没有声响，仿佛整个人瘫了。

后来，坊间传说，拆除老贾家违建的这件事受到了市里领导的批评。老贾的舅老爷是京城某部要员。年前，市里的领导去拜访老贾舅老爷时，老贾舅老爷极为热情。他安排部里人员在某饭店列队欢迎家乡的父母官。席间，还不时亲自夹菜给市里领导。市里领导夸赞菜真好。老贾舅老爷意味深长地说，菜再好，也没有家乡老母亲做的菜好哇。而老贾舅老爷的母亲也就是老贾的岳母一直就住在老贾家里。这次拆除老贾家的违建就是拆除这位老母亲的卧室与厨房。想到老贾舅老爷的意味深长，市里领导极为尴尬，盛怒之下，狠狠熊了拆违办领导。于是拆违办领导又熊了老陈。

不过，令市里领导没想到的是，自从老贾家的违建拆除后，周围有违建的群众大多主动自拆了。即使有一些蛮缠户，只要拆违大队的推土机一到，也收敛了叫嚣，乖溜溜地搬走了物品，配合起了拆除。拆除如此轻松，市里领导很高兴。特别是，省里领导还将拆违现场会放到我们这里。市里领导极为风光。面对全省介绍经验时侃侃而谈：我们高点站位，拆违工作拆得准、拆得快、拆得清、拆得稳。

拆得稳。老陈记下了。鬼催的电话再急，老陈不急。他慢悠悠地吸了最后一口烟，在烟灰缸里使劲地揉了揉烟屁股，直到没有一丝余烟后，才拿起听筒。电话那头已经迫不及待了：“拆违办吗？”老陈幽幽地答道：“是，你请说，我在记。”谁知道，电话里的人问，谁是老陈？请让他接电话。我是京城某部某某某。老陈一听，懵了。电话里继续说，我老母亲违建的房子你们拆得对、拆得好！应该拆。听老贾说，你们拆违办的老陈受到批评了。我已经电话与你们市里领导沟通过了。这不对嘛！今天，我要与老陈通电话，向他表示歉意。老陈赶紧回答：“我就是老陈。不要紧，不要紧。”说这句话的时候，大家忍不住朝老陈望去，发现老陈说话越来越干练，身子也越来越挺直了。

看来钢架结构的老陈又回来了。