青山•妈妈

回老家看母亲，今天一起程就淋一路的雨；就连此时，天空都还漫布着烟云，春雨仍在稀疏飘洒。我把伞斜歪在一边望去，哦，就要到家了。

家乡的山色翠绿油亮，鲜嫩水灵，全仰赖这酥油般的春雨浸毓的勃勃生机；望远方目极之处，绵亘的峰峦融入了天末的那一抹苍茫。

我想：这山在古时跟现在没有什么不一样吧？

我不由得脚步加快，双眼决眦张望。我看见母亲正坐在阶檐的小凳上绾柴禾。她的手有些僵直了，颤抖着。那双手，她说过年轻时好灵巧，我也亲见过她绣制的帐檐枕套；那双手，她说过年轻时多么结实，我们七兄弟姐妹都是她一手拉扯大。她的双眼在慢慢移动，茫然的，我所熟悉的明静的眼神都淹没在眼角深深的鱼尾中了。我鼻尖一阵酸涩，像有无数条虫在那里撕咬，喉咙骾住了，双眼一片模糊。

“妈。”我喊一声。

没有回答。母亲的耳力已经很差了，没有听见我的喊声，她仍然忙着她手上的活儿。

“妈！”我又大喊一声，眼泪就像破闸的水夺眶而出。我抢过母亲手中的柴禾，把双手放到她手中。她愣愣地望着我，极吃力地哆哆嗦嗦站起来，木然的脸一下泛开笑来。母亲已经八十多岁了，在她的心中一定常惦挂着她疲命奔波的儿子吧。我赶紧移开泪眼，一种深深的愧疚压迫着我。

父亲过世近二十年了，母亲一直独居乡下老家；兄弟姐妹们都异常担心，但拗她不过。前段时间母亲做了心脏搭桥术后就在我家康复，我家住老楼房五楼，出入不便，没人陪同就不能出去。她总抱怨脚不能沾地，困在屋里像坐牢。有时独守窗子，呆望半天。对面邻家也有位老人，男的，不时也守着对面那窗子，母亲见了就退避，我说可以相互说说话呀，她答：“有啥子好说，像两个牢里的犯人。”为消她烦，我和爱人一有空就带她去校园四处走走看看，透透气。

平静地过了一月有余，其间母亲也提过几次要回老家，我就拿我媬妈媬爹的事唬她：都是八九十岁的人了，就是不听小的劝，媬妈硬要回老家，结果摔折了股骨，瘫在床上。那天媬妈要吃水果，媬爹去买，回来上楼梯却仰面摔下去了，送急救中心人家不收，拉回来就死了。不久媬妈也死了。母亲好像被吓住了，好几天不提回老家的事。后来就不管用，她回嘴我：“生死难道没得个一定迈！”在她心里一饮一啄，莫非前定。生死看得如此淡了，我倒不知拿什么话来劝她。

这天母亲要求去操场走走，我就送她下去，说我上了课就来接。课间，有位男生来告诉我说：你妈回老家了。我追赶到车站，车早已开出。又找来那男生问，他说：“她说是你叫我送她去车站的，又叫我给你说她走了。”我忙回屋查看，见母亲的衣物都整齐折叠用布条捆了放好了的。

母亲要回老家蓄谋已久，她是怕拖累我们，且她也过惯了她的生活：上午九十点钟吃早饭，下午二三点钟吃午饭，夜里八九点钟吃晚饭。从此母亲哪里都不走，我给她买了老年手机，可她耳力差，有时接不到电话，我就用绳拴了挂在她脖颈上，她感觉干活老在胸前晃不舒服。我们兄弟姐妹就相约晚上八点钟左右给母亲打电话，她这时就捧着手机坐等。开始大家都打，后来有的打有的不打，有时一晚一个电话也没有，时间长了她也就不十分在意。

有天夏夜，风雨雷电交加，天崩地坼一般，母亲的电话怎么也打不通，在外打工的兄弟姐妹的电话都打到我这里。我打电话给最近的一个外姪，叫他务必骑了车去看看他外婆。终于电话来了，外姪在那头笑说：“外婆在救灾呢！瓦片吹飞了，屋漏，锅碗瓢盆都用上了。”叫我们不担心，有他呢。我又一一打电话告诉担着心的人。

第二天，大姐还是不放心，就带了家人回来，请人把屋瓦捡了，砌了个澡池，在母亲歇房安上坐便器，一应停当才罢。

母亲有几个耄耋老友，常齐聚了摆龙门阵，母亲就一人发一块沙琪玛，叫他们吃，他们就把包纸揭开一角拿手指拈点尝尝，舍不得，要带给孙子孙女。也有带了孙辈来的，母亲也发一块；要是个馋猫，两口下肚，流着涎水再要，母亲便笑骂：“喂不饱的狗儿。”都是些淳朴憨直的老人，也不会常带着他们。母亲喜欢听别人夸赞自己儿女孝顺，高兴了又一人发一颗糖。大姐听说了此事，就叮嘱我每次多买些糖果回去，说只要母亲高兴。

雨不知什么时候停了，山腰氤氲缭绕升腾，在山顶上空聚成一个蘑菇样的棉花糖似的大帽子。

我扶着母亲进屋，把带回的东西分门别类放好，告诉她什么放在冰箱储藏室的，什么在急冻室，肉都是熟的，吃时拿出汽了就可吃。

母亲拉我坐下，很埋怨我不注意身体，人瘦了。我说：“减肥呢。你自己过沟下坎的千万别去，实在要去趴下身子梭都可以。”她就不爱听，笑嗔：“又不是蛇哟。”还逞能地说，“弄个吃的我都不中用迈！”这样络绎问答，像在吵架。我的双眼噙满泪花，闪映着一汪母亲晶莹的面影。

青山躲到云霭中去了，满眼白茫茫的。

我好害怕。我好害怕见到云霭散后那不老的更加朗润的青山。

母亲年轻时看到的青山该与现在一样吧？