寒夜

儿子把一杯热水向空中扬洒出去，并未看到他在长春的冰天雪地里屡试不爽的现象，——热水在空中瞬间冻结成雪粉，然后纷纷扬扬美丽地飘落，——只是那一缕热气沉沉地飘倏了一段就消失了。他很遗憾地感叹，在祖国西南地区的这个小镇，尽管寒冷难当，但还算暖和。

到田野去看，榨菜叶被霜冻硬了，用脚去拂弄，与鞋摩擦出刷刷歘歘的声音。对那一垄垄的蚕豆断不可如此恶作剧，否则待太阳一出，那些叶子就像是开水瀹过，死掉了。庄稼人很讨厌。

鲜见有鸟出来觅食，但竹林里有一种不知名的鸟儿神出鬼没，褐色，比拇指稍大，很活跃，十几二十只聚在一起窜来窜去，发出细碎的叫声。倘发现来人，便在密叶的掩护下神不知鬼不觉地逃到别林里去了。

山野里到处都能找到食物，但鸟们喜看太阳的脸色行事。我们看到了“突发事件预警信息中心”发布的“霜冻黄色预警”。下午天气暖和些，就能在路上看到有斑鸠步态优雅地啄食，只是对人类很戒备，稍有响动就惊飞了。偶尔也能看到鸽子，君子似的坦然从容，不慌不忙，与人也亲善。

晴天尚可，但寒潮带来了雨夹雪和割耳风，把大地一把塞进肃杀萧疏的黯色袋子里去。路上人迹罕见，有也是耸肩缩脖，一副匆色。

这夜半时分，雨突然下得大了，全然不是冬雨的没落，更像是夏雨的猖狂。“人影办”（人工影响天气办公室）的信息说今夜要打火箭弹的。对面榨菜厂的加工车间全是钢架雨篷，雨点繁密地打在上面似急擂战鼓，轰响如山洪袭来，令人心惊。在黑咕隆咚的大地上自己像鼓面上的一只蚂蚁。室内开着空调，暖似春天，室外雨雪交加，寒风凛冽，总来挤窗缝，挤得低声丝丝喘息。谁家阳台的一只金属盆被风掀跑，在一个下坡上滚，叮叮咚咚响了一串。

向来睡眠就轻，经此惊醒，枕上听风声雨声物件滚落声，心到底不踏实，忙起床趿鞋去推开窗看，一股冰雨冲撞进来，打在脸上身上，慌忙拉拢窗扇，缩身抬腕看表，正是夜里11：20。

雨急擂的战鼓渐渐停歇，寒风不再萧萧。坐回床，终不能入眠，摊本书在被子上看。文字映入眼帘，同时，还有隐隐约约的几丝细而锐的声音落入耳里。这声音不知来自何处，时断时续地游丝似地传来。寻声去找，来自卫生间。我明白了，卫生间吊顶上又住着鸟了。以前就住过。想起就恶心，夏天那次打开顶板，大大的一个鸟窝，鸟屎斑驳，奇臭哄哄。是可忍孰不可忍，愤然将它驱逐。

又隐隐传来，而且听到顶板上有鸟爪轻触的声音。随手抓起厕刷敲打顶板，仿佛像很警觉似地不叫了。我立刻就后悔了，这样的雨雪夜它能到哪里去呢！

可一时又不知怎样来补救我的过失。

妻站在门口惊异地望着我，一脸茫然。我说：“鸟冷。”

“神经病啦，深更半夜的。”转身进她房间去了。

儿子也出现了。“上面有鸟儿。”我向他示之以目。“它冷，在叫呢。”

“把浴霸打开。”儿子读大四了，比我高大，以手指我的头，似在说我笨。

照办。开了一组取暖灯。

我贴耳聆听，没了声音。也许是它感到了危险，正胆战心惊地瑟缩着，浑身筛糠，不知怎样地凄惶呢。

我踮起脚尖上床，轻轻地做回自己的梦去。

后半夜睡得很好。天一亮怀着愉快的心情上班去。

午饭时妻正告我昨晚做的好事：“那麻雀死了。”

“怎么会死了呢？”

“肯定是你惊吓了它。——它冲出洞去回不来，在外面冻死了。”

“头上有血。四婆婆提起我看的，不像是冻死。”儿子更正道。

我的脑海里顿时浮现出一个画面：那只惊起的麻雀不顾一切冲入漆黑的夜窟窿里，茫然奋飞，怎么也回不到巢里去，最后竟一头撞在了墙上。

我心痛并自责着。

饭后我在阳台眺望江景，见电线上一只麻雀在与我窗檐间飞来飞去，不时叽喳喳地叫。我猛然明白了，在卫生间顶板上住的是对夫妻麻雀。我犯了多么重大的罪过，使它半途折翼！

儿子过来安慰我。

异类虽言语不通，但那彻骨之伤切肤之痛，岂能无觉。