岁除家家起馨烟

把一年的过往浓缩成一点的温馨，那便是岁除，把一点热望延展成一年的辛苦忙碌，那便是岁旦。

儿时，岁除，父母也克己复礼，正告孩子，听话别遭“封印”。岁旦更要乖，挨打叫“开印”；还讨口彩，别说要饭，要说吃圆宝，凌晨抢先挑井水，说担银水。

鼠年岁除，春日暄妍。许是鼠年闰四月，相较往年多了一月，牛年的春天老早就大踏步来了。

记忆中的岁除多是冷雨凄风，即便天气晴明，也料峭瑟瑟，天寒地冻。仿佛年节的滋味就应该是在冰冻的氛围里慢慢生成，在整日烧锅不熄的家家烟火里发酵，在置年货杀年猪磨汤圆打糍粑中、在家家人人的笑嚷俗喧中蒸腾浓烈，再由家家户户馥郁的酒肉馨香、此起彼落的阵阵爆竹、走亲串戚桌间觥筹交错的祝福中缓缓释放。

仿佛影视的镜头一下摇到了清明时节，今年的岁除令我措手不及，调不起情绪，找不回大年三十的感觉。尽管日程早已排定，但爽然若失，六魂无主。母亲下世才第三年，就心无所寄，孤独得像寒风中的一根枯茎，抖得呜呜的响。第一年忙着周年祭，日月跳珠般就过了，第二年疫情阻断母昆母姊妹相聚，大家都心惊胆颤，忧着生恐着死，无暇孤独。这第三的年就怎么了？疫情缓了，日子旧了，思念却浓了。往事的沉渣泛上波平如镜的海面上来，特别刿目怵心。

九、十点钟，艳阳高照东方，一片莹莹的白云烘托着，渺茫的顶空履罩着冰蓝的天幕，柔和而幽深。煦风拂面，做做护胸运动，尝试深呼吸，竭力把郁积的沌气一吐殆尽。

岁除无处不赶集，俗称赶火炮场。因疫情故，国家提倡就地过年，镇上没了往年的人潮涌动，但行商坐贾不会错失商机，市井还是一派欣欣向荣。行贩的摊位前围成一堆堆热热闹闹，讨价还价，摊主笑烂了脸，颜肌僵直，顾主有的心足离开有的掉头而去有的丧脸咧嘴没个完。那些便民店在门面前几根板凳搭个台子，张罗悉数年货登台亮相，抓人眼球。福乐大超市悬灯结彩，地铺红毡，各色年货琳琅，仿佛挤眉弄眼的勾人青睐。收银台前排长队，多是衣香鬓影，人造出一围鸟语花香，有付现钱者有摊开手机刷微信支付宝者，手里是大袋大袋的满足和快意。

巡逻车重点监视的是火炮摊主，围得水泄不通的大堆大堆的人，禁止买主在摊前停车，以免阻断交通。买得多的只好先放在街边，再开车来装了就走。

街旁树棵棵披挂五色小灯串，通体琳琅，似站了满街的圣诞树，白日里映着阳光晶晶亮，星闪闪。夜幕四垂，街灯齐上，这些灯串像一风吹开的烂漫星星花，争奇斗妍，莹莹亮亮，无声的热闹目不暇接。满身风尘味，也思慕共度良宵好时。

火炮场人流涨得猛退得也快，近午已算散场了。

母亲在时，每年要吃两顿年夜饭，二十九在泰山家，岁除下午就匆匆赶回家与母亲团年。母亲云游，前两年泰山都唤去把酒，今年我忽然像成了家长，过年这等大节还是应该在自己家过。但又不愿违拂泰山，况泰山岳母已近耄耋。

岁除家祭习俗都是在年夜饭，我只好改在中午。妻已备好供馔供品，我请出母亲遗像及众先人木主，儿子把萝卜砍成三砣，在萝卜上燃插三炷香，从外至里摆放，再依次化三堆钱纸。父亲在时，我都是看着他做，心里也不以为然，也不跪拜，感觉叩头稽首颇难为情。父亲走了，母亲催督着要做全这一番礼数，今怙恃双亡，顿觉双肩不堪重荷，也理解了此番深意。溢情的诔词在心里化着无限思念，弥室腾腾袅袅的馨烟载着；阴阳两界似乎在这一刻可以穿越，祖上可以继续担起使命，荫庇来者，后裔可以祝福他们享尽冥间极乐。读大四的儿子，不像我那时碍羞，倒是做得虔诚不苟。妻是个眼里有心里有口上没有的人，拍拍儿子肩，竖个大拇指。

这种时候都会引起拔根出土之痛，曾感而以诗叙怀：

春节是棵丰茂的千年古树

寒冬腊月正是开花时节

春节是一根贯穿古今的藤

藤上开满了缤纷的缘分

如果有一天

路已经荒芜

更加上寒风凛冽雪花飞舞

亲爱的人啊

收藏你的正是这棵树

能听到乡下有零落的阵阵火炮声，我知道也有别家在祭祀。

下午去墓祭，带上锄头镰刀等扫墓工具，驱车前去30余里。母亲在回家是主人，而今是过客，落足兄弟姐妹家也叫走人户。况兄弟打工在外，天涯求食，也无心于老屋。车停在一堆低矮破败萧瑟的土瓦房前，恍惚中母亲会迎出来，但映入眼帘的是一块白底红字警示牌：“此屋长期无人居住，靠近危险！”警示牌因雨水冲坏了土墙成道道泥槽而掉落一端，另一端歪斜地悬挂着。

十五岁离家，心想“一朝辞此地，四海遂为家”，四十年过去了，我的四海不过是以此为圆心的一个不大的圆圈。“四顾何茫茫，东风摇百草。 所遇无故物，焉得不速老？”

母亲坟茔的茅草长得很好，坟顶全履盖着。其它祖茔被杂树和野葛藤蒙络着，清除需费些劲。我知道这一抔抔黄土下面是一堆堆白骨，但一点儿也不叫人害怕，我肯定地明白我正踩着他们当年的脚印。如果这脚印是一层层落叶，那么我的足音会唤醒他们的足音，仿佛当年此时正是我此时的此时，我也逃不掉此时的此时，会是儿子将来的此时。“望断长空南去雁，缠绵心事透心寒”。

在各个坟头烧一堆冥钱，遍插香烛，化尽万语千言，爆竹声声唤祖先。纸屑飞作翩翩黑蝴蝶，馨香泛起如缕缕白云烟。

赶到泰山家，正是山山唯落晖，家家户户家祭的爆竹接力样此起彼落，硝烟混着各种馨香弥漫空际，苍茫中，树林笼罩着氤氲山岚，群群归鸟疾飞，依稀感觉遍地魂灵下夕烟。

我看到举国上下，今夜都擎着酒杯，畅叙情怀。