半盒清凉油

从书橱中抽出一本书，却带出一个什么小东西来，嗒一声掉在台面上。是拇指头大的一个小铁盒，盒盖边沿相对着有两弯蓝色，其一上有三个白字“清凉油”，盒盖中间部位白色，有一蓝底白猫头像商标，下旁注蓝色“白猫”二字。打开，一股浓烈的清凉薄荷味扑鼻而来，看看，里面还有半盒清凉油。

这半盒清凉油在那里已经整整存放了六年。这么多年过去了，我已经完全忘却，突然看到它，便记起是办完了母亲的丧事，回到家换洗衣服，从衣袋里掏出，顺手放进书橱里的。看到这盒清凉油，母亲生命的最后那段日子，一下浮现在我眼前。

2018年7月25日凌晨，我们突然接到外甥女从医院打来的电话，说外婆不行了。外甥女是那所医院的护士长，提前几天就说，外婆可能就是最近几天的事了。母亲患膀胱癌，已经做了两次手术，之后又患上食道癌，完全不能进食，靠静注人血白蛋白维持生命，在重症监护室里已经住了一个多月了。我们六姊妹（大哥已去世）陆续从四面八方赶到万盛大姐家，当天下午聚齐了，又一齐去看望了母亲。大姐喊母亲，她艰难地睁开一线眼睛，就有浑浊的泪水汪在两个眼窝里。我赶忙抽张纸去擦。大姐说，你的儿女都来看你啦，你自己安心养病。看完母亲，我有很不祥的预感，我说母亲可能就在今晚了。大姐问，啷个？我说，你告诉了妈她的儿女都来了，她还不明白是啥意思吗，她就是在熬着等这一天呢。两天前，六弟半夜突然肚子痛，说脸都翻了青，打电话给我，要我送他去万盛医院看病。我很不解，附近都有医院，为啥要跑一百四十多公里路去那么远就医。转念一想，六弟为母亲的事从新疆奔回来，再加母亲也在万盛治病，一举两得，我就答应了。车到了万盛，天已蒙蒙亮，打电话给外甥女，进了医院，六弟的肚子却不痛了。我说，冥冥中是妈在叫你呢。

晚上，大家对我的话将信将疑，就打麻将来消磨时间。接到外甥女的电话，推了牌就往医院赶。进到重症监护室，医生对我们说，今晚是过不去的了，问我们是走还是留。我想起大概半月前，那时母亲还能说话，外甥女和她开玩笑说，外婆，我们送你回去要得不？她不高兴地说，你怕我死在你们医院唛？我不会死在你们医院的。我坚决地说，走。外甥女就吩咐那位年青女护士要怎样做，护士就把一根透明的塑料管伸进母亲嘴里去，像送进去好长，她脚便踩着一个什么东西，咕唧咕唧响，见塑料管里就有血水抽出来。然后把母亲抬上手推担架车，插上氧气枕。我把车开到医院门口，手推担架车从电梯里出来，大家一齐动手把母亲移到车的后座上。我转身去开车，刚坐上座位，六弟就说，母亲走了。我头皮一阵发麻，脑子懵懵的一片空白，不知道接下来该怎样做。在昏暗的灯光下，大家围着车，默默地望着静静地躺着的母亲，眼泪止不住地涌流，谁都没有哭出声来。外甥女擦着眼泪，上车把氧气枕取下来，说这个就用不着了，又去拿来一张白色的床单，覆盖在母亲身上。大姐把一盒清凉油递给我，说，慢点开。我们回去收拾一下，坐另一辆车马上就来。我迷迷糊糊中回过神来，打开清凉油盒，抠出些在额颅太阳穴人中穴一阵涂抹，巨大的气味像鞭子一样完全把我抽醒了。母亲去世的时间是2点24分，享年春光八十八岁。那一年重庆发生了六十年未遇的特大干旱，天气异常酷热，可那时我们的心却无比寒冷。

我载着母亲往老家赶。想起一个半月前我是把母亲哄去万盛的，那时她已清楚自己大限将至，不愿到那么远的地方去，让儿女们为难。她说找人算了个八字，活过今年，就可活到九十五。在膀胱癌二次手术后，医生说并未转移，看得出母亲心情也轻松下来。但没过几个月，母亲觉得喉咙长出了什么东西，吞咽食物困难，赶紧送医院检查，确诊是食道癌，并且发现肺部也有阴影。医生的建议是保守治疗。后来发展到开水都难以下咽，还不时一汪一汪吐口水，整夜整夜睡不着。她怕影响我和妻子休息，说不跟我们住一楼，要在底楼铺间床，在床头只要一盏小台灯。我和妻子只要起夜都会轻手轻脚地站到楼梯去看看母亲：在昏黄的灯光里，她孤独地坐在床沿上，佝偻着背，看不见她的脸，只能看见那一头蓬枯的白发和她不时拿纸去擦拭流出的口水。见了这样的情形，我和妻子谁都不跟对方说话，一说就都睡不了觉了，都在心里苦熬着。后来，我们还是决定瞒着母亲把她送到外甥女那医院去，那里条件要好得多。我们只说送她去医院看病，当车子穿过第二个隧洞时，母亲就发觉了不对，她说去医院只过一个隧洞的。我只好给她明说了，是到你外孙女那医院去，不想看到你遭罪。她说，生死哪有不遭罪的，生是母亲受难，死是自己受罪。没想到，那个时候，母亲已经把痛苦和死亡看淡看透了。

一百四十多公里路，七个隧道，去时母亲是数着隧道去的，回时母亲是不是还在冥冥中数着呢？是不是希望倒着数回来一个一个快些减少呢？我抹的清凉油太多，时不时顺了点风就辣着我的眼睛，泪水就会汪在眼眶里。两个妹在后座上陪着母亲，一段时间后就说，妈的身体还是热乎的，过一段时间又说，妈的手脚还是软的，再过一段时间又说，妈，不怕哈，你的儿女陪着你的，我们快到家了。

母亲的家，即我的老家，家中温馨的那些记忆多是我少年的时光，因我十五岁后就外出求学谋生了。那时家里穷，姊妹多。我记事时大姐已经出嫁，稍后大哥也结婚分了家，家中姊妹我是老大了。母亲只要生产队上收工回家，一张嘴就不停地搁在我们孩子身上，你做啥他做啥你你做啥。父亲也总是任劳任怨地接受安排。通常晚上父亲做饭，我和两个弟弟推磨，石磨很沉，三人轮换着推磨添磨。三妹宰猪草，幺妹还很小。母亲就盘腿坐在饭桌上，因为只有那里有一盏15瓦的电灯，母亲就在那昏黄的灯光下缝补一家人的衣服。如果饭好了，大家手上的活儿还没完，父亲就会来帮忙。父亲来了，气氛就活跃起来，他就说些谜语来让大家猜，猜着就说对，猜不着，他也不说答案，下次再说来猜。这时母亲也会加入进来，一家人有说有笑，一天的劳累，生活的艰辛，仿佛都在这轻松愉快的空气里稀释淡薄了。我不知道我智力的开发，是否与父亲的猜谜语有关，反正那时我是很有成就感的。我稳稳地急速地开着车，想，妈，我们快到家了，其实是我们离家越来越远了，曾经的家我们再也回不去了，我们正在向各自分散的终点进发，永无回头的可能。我的心一阵绞痛，眼泪再也忍不住了。

母亲离开了我们已经六年多，在母亲生命的最后那段日子里，她的儿女们与她拍了不少短视频，每年的母亲节，姊妹们都会在“谢氏家族”微信群里发几则，仿佛母亲并没有走远，音容笑貌仍在脑海里浮现。

我轻轻地摩挲着这清凉油盒，嗅着沁人肺腑的薄荷味，内心深情地呼唤着我的母亲。