牛 婆 婆

近段时间，牛婆婆特别喜欢乘坐公交车。

不是因为持有敬老卡，可免两块公交费，而是因为她的两个老姐妹半年之内先后离世，她感到特别孤独，仿佛一下失去了精神支柱。有时坐在沙发上发呆，儿子叫她两三声才能回过神来；吃着饭，突然就不动嘴了，两眼直愣愣地盯着一桌菜。儿子儿媳担心她过逾伤悲，受到刺激，就劝她多出去走走，结交新朋友。

结交志趣相投的新朋友谈何容易？那俩老姐妹跟她一样，在农村都是妇女主任，年轻时都是意气风发有理想有追求的人，都是先走了老伴，也都是随儿女进城来养老的。这样的知己在这样特殊的年龄段上哪儿找去！

年轻真好哇！牛婆婆常常感叹。在农村时虽然生活艰苦，日子过得紧巴；虽然妇女主任不是个什么了不起的干部，但是，当为别人排了忧解了难，人家的那种感激之情，自己的那份成就感和满足感，常令她觉得生活是美好的，有滋有味。来到城里，开始很不适应，劳动惯了的手和爱“管闲事”的嘴都像无所适从。有次看到小区花园里有许多小朋友扔的纸飞机，还有一些塑料口袋什么的，她就顺手捡了根水竹棍去戳了，见打牌散了伙的石桌凳周围有不少烟尸和撕碎的纸牌，就顺手拿起撮箕扫把去拂了，结果被一个清洁工老头熊了一顿：做啥子，你嫌我做得不好唛？哪里来的疯婆子！花台上有根四季黄葛兰树，拱把粗，丈多高，植株枝叶浓密，滑润柔厚，给人以赏心悦目之感。花开时，其色若玉，芳香如兰，飘漫悠远，沁人肺腑，小区的不少好之者常想据为己有。牛婆婆认为这是大家的，就出面制止，结果遭一少妇一顿辱骂。这次遭遇牛婆婆却赢了，不曾想有另外两位婆婆站出来助阵，帮她挽回了面子。从此，三个老姐妹抱成团，在整个小区成了一道强势的风景线，一些小区的扯皮拉筋事情，连物业都不敢管，或者不愿管，她们也往身上揽，有些邻里纠纷，嘴搞了好多年，她们三个硬是给搁平，当事双方碰面能点个头给个笑面了。她们的宗旨就是，只要站得正行得直，不谋私利，路见不平，就要强出头。

两个老姐妹走了，牛婆婆突然有了心被掏空的感觉，这种感觉还是在她痛失老伴时有过。

喜欢上坐公交车是因为一个偶然的原因，那天她在街上无事溜达，正好到了站口，正好一辆公交车滑过来，正好人们都一踊而上，她也不禁不由就上去了。满满当当一车人。她正在后悔，一位穿校服的女孩拉了下她的手，说：“婆婆，你坐。”就把座位让给了她。牛婆婆好感动，一种被人尊重的幸福感充盈着她的心。牛婆婆只坐过两个站就下了，因为那时是乘车高峰，觉得自己无事白事占着座位不好。

下了车，事情就过去了。

小区里有两拨跳坝坝舞的，中老年男男女女都有，见牛婆婆去了，都热情邀请她加入，她也试着去跳了几天，好像这项运动不能让她分泌多巴胺，兴奋不起来，反倒把人弄得软溜溜的。

小区附近就有个公园，那里活动的人多，特别是那些表演才艺的很吸引她，置身其间，仿佛自己就回到了年轻的时候。年轻时的牛婆婆也并不文艺，也不会什么吹拉弹唱，但爱凑个热闹爱捧个场。大队文娱宣传队演出的时候，爱叫个好鼓个掌什么的。她故去的老伴能拉二胡，夏日月明风清之夜，他坐在地坝边那棵橙子树下拉《听妈妈讲那过去的事情》，或者《翻身道情》，他会的歌不多，翻来覆去就是那几首，但他拉的二胡声韵悠扬，能清凉夏夜的炎热，能消解白天劳作的疲乏。公园里鱼池边，有位老头就坐在坎上拉二胡。那天下午真让牛婆婆惊讶，她循声望去，那老头的侧影简直与她老伴无二，走近了，见他戴着一副眼镜，又分明的不是。牛婆婆与他攀谈，他说自己是退休老师。下午的阳光斜射，就把他的身影投在池水面上，印出一块暗影。鱼池里养着红锦鲤鱼，都来他身边游戏，像在欣赏那音乐。她问鱼儿能听懂吗，他说喂它些食儿就拢来了嘛。牛婆婆觉得这老头有趣儿。但她不好久打搅，就退到健身区去，手在器材上活动，耳朵却在倾听。牛婆婆想，人真是不经活呀！那老头年轻时怕也是个俊小伙吧。自己的老伴走了，两个老姐妹说没就没了，唉，说不定哪天……

牛婆婆在公园里耍了几天，并不感到多大兴味。

这天想到读高中的孙子周末要回家，何不去学校迎迎他？就坐公交去了。要进校门，却被保安拦下：“老太婆，不能进！”“我孙子在里边读书。”牛婆婆毕竟是当过妇女主任的，却能应答。“也不行。在外面等，马上要放学了。”保安就懒得理她。牛婆婆只好在黄葛树下等。不多时，放学了，学生像潮水一样涌出校门，根本看不清人。牛婆婆就站到梯台上去，死死盯住人流，突然看到孙子的脸貌了，像是浮在水面上流动着。她转身下台去，抬眼却再也找不到孙子的影子。牛婆婆很沮丧，灰心地在黄葛树下的花台上坐了一阵，看着街上车流滚滚，街道两畔一时人山人海，川流不息，感觉既陌生又熟悉，既遥远又亲近。

这时一辆公交车滑过去了，她的脑子里突然闪出一个形象来，就是那个给她让座的穿校服的小姑娘，当时那种美好的幸福滋味又泛上心头。牛婆婆想，要是我也能帮助到别人，让对方也心生感激，也心生幸福滋味，体验到生活的温情，那该多好啊！牛婆婆觉得今年的春天天气特别温和，街旁树新发的嫩芽在明亮的阳光下绿得发亮。牛婆婆又去了公交站，上了车，车上有空位。牛婆婆坐着，心头捂着一个甜蜜的想法。她希望上车来一个孕妇，但她迅速就否定了，现在大家生活条件都好，孕妇会坐自家的车，不会来挤公交的。那，残疾人是有可能的，或者一下拥上满满一车人，她可以愉快地第一时间把座位让给一个最需要的人。牛婆婆最终没有达成愿望，车上一直有空位，自己却到站了。

晚饭时，她提说到接孙子的事，大家都劝她别操这个心。儿媳说，今天她听到一个老头在公交车上争座位，和一个年青人打起来的事，还报了警，双方都被警察带走了。饭后牛婆婆要洗个碗筷，孙子把她扶到沙发上说：你就安享你的晚年生活吧！牛婆婆黯然想自己老朽得要不得了，俨然一个多余的废物。躺在床上，瞌睡拒绝来上门，记起儿媳的话，心想我啷个不遇到呢，遇到了，我会让的呀。牛婆婆有些自怨，但反转一想，只要多去坐公交车，总会遇到需要帮助的人的。

一连几天，牛婆婆每天都要去坐几趟公交车，可是需要她帮助的人，一个也没遇着。

近几天，一股寒潮持续南下，大地又像被拽回了冬天。一辆公交车在车流涌动的喧嚣中缓慢地走走停停。

牛婆婆扶着公交车门上车来，她一眼就望到车里坐着一位熟识的老头，就是公园鱼池边拉二胡的那个。她抓住吊环靠过去站着，两人打过招呼，摆起龙门阵来。一会儿，她身边座位的人下车了，她轮到了这个座位。每到一站，车上喇叭都会响起：乘客们，尊老爱幼是中华民族的传统美德，请主动给身边的老人、小孩、孕妇和需要帮助的人让一个座位，献上一份爱心，我们向你表示感谢。下一站又到了，牛婆婆看到一个中年男子艰难地上车来，他穿一件军绿色风衣，右手拄一根拐杖，右腿无力的耷拉着。谁都看得出他是个瘸子。牛婆婆眼疾手快，上前迎着他往自己座位上引。瘸子左手抓住吊环，斜着眼审视一番牛婆婆，冷漠道：“我可没要你让座哈，摔了别赖我！”旁边一个人也帮腔：“老太婆，坐回去吧，别摔着了。”

牛婆婆今天心情很糟糕，她木然地坐着，一直到了终点站，司机以为车上的人已下完，正在关车门，发现还有一老婆婆呆坐着，就朝她喊：“老太婆，终点站了。下啦！”牛婆婆回过神来，四下看看。司机又问：“没病吧，要帮忙吗？”牛婆婆无心答他的话，只觉得目光很贫穷，看到的尽是水泥地。一股寒风吹来，她打了个哆嗦，身体本来就缩着，不由自主地更缩短了脖颈。她想起那位拉二胡的老头来，他什么时候下的车，他怎么没吱一声？他凭什么要给你吱一声，你是他什么人，不过一面之缘，萍水相逢。下了车，牛婆婆心里还在纠结。

转过一个方向，牛婆婆又上了车。终点站调个方向不就是起点站吗？没几个人上车，空位多。牛婆婆想，回家千万别坐过了站。

窗外下起了雨，牛婆婆坐在靠窗的位子，看得见行色匆匆的人，有些人缩肩抱头紧忙赶路，有些人拿随身带的东西举在头顶遮雨，也有人像变戏法似的就撑出伞来。雨不大，雨线疏而亮，阴暗寒冷的天空也经不起这样揉搓，就像张压着心事的脸，立马就丧气晦暗。牛婆婆看到车窗玻璃上的雨水一道道下滑，朦胧里人行道上突然闪过一个身影，像她已经走了的其中一个老姐妹，够着眼想再看，车滑过去了，再也找不着。不过像而已，不可能是她，牛婆婆心里清楚。不过，那老姐妹修行得算好，头天她俩还一起逛超市，听说晚上就送去抢救，第二天见着时已在殡仪馆的冰棺里，第三天就火化了。牛婆婆也感到了人生的无奈和苦短。在农村，死个人还做三天道场，响器班吹吹打打，有乐队蹦蹦跳跳，火炮震天放，丧事办成喜丧。送上山时要有点哭声，就请个哭丧的，扯声扯气的哭一通，算是儿女尽了孝道。城里死个人，简单冷清，响点哀乐，放几饼火炮，三亲六戚邻舍朋友来望一头，完事。有啥子办法哩，哪个能跳过这一关？好在自己农村的老屋还在，落到那一天，还是要回去……

什么时候已是满满当当一车人了，牛婆婆没觉得。猛然，牛婆婆被骇了一跳，站在自己旁边的，是一个很高的约摸五十岁上显得很苍老的男人，她很少看到这么高的人，头快要触到车顶了。牛婆婆觉得眼前的光线都暗下来。他是个筋骨人，脸上手上都看不出多少肉，两个眼袋刺眼的大。弓着身，双手抓住系吊环的铁杆子，显出吃力的样子。牛婆婆趔身就要起，但还是坐回去了，心却突突地跳着，脸似乎也烫，好像要做一件很丢人现眼的事情一般。她犹豫着，矛盾着，一股勇气在给她鼓劲，一个声音又在打她的退堂鼓。这时一个站到了，上上下下的人不少，牛婆婆赶紧站起来，对那巨人说：“你坐，我下车啦。”巨人顺势坐下。牛婆婆向前移了几个位子，回头从人缝里看过去，不觉笑了笑，很舒心。

这次牛婆婆没有坐过站，一到站就下了。

也许明天就晴开了，毕竟是春天。牛婆婆心里想。