江南水乡,红菱的故事是长在水中的。
碧波样的童年里,点缀着荷花、青菱,水花生,抑或小串条鱼……多年后打捞起那片记忆,仍鲜活得像一幅不会褪色的年俗旧画。
儿时记忆里,江南的菱塘是散漫的,远眺像一幅幅大大小小的水墨画,零零散散地蛰卧于村边地头,大的有十来亩亩,小的仅半亩多。清明过后,枯萎了一冬的菱塘便渐渐有了生机,春雨一场场下着,枯黄的枝桠间抽出了细小的碧嫩的小菱叶,漂浮于碧水间。
黄梅雨中,哎呀,菱叶们便像听到号角似的争先恐后地涨满菱塘,把整个水面挤得密密匝匝。
风儿吹呀吹,一张张翠绿的菱叶亭亭翘了起来,菱盘上缀满了一丛丛白色、淡红色的小花,汪曾祺在《受戒》的末尾写道:野菱角开着四瓣的小花,不由佩服他的细心。
香莲碧水动风凉,水动风凉夏日长。
微风送来阵阵芳香,红蜻蜓、花蝴蝶,还有鼓眼睛的青蛙在菱盘上尽情嬉戏。有心急的孩子时常在放学后奔到菱塘边,折一根树枝,将近岸的菱盘翻起,看看结了菱角没有。
(梅子摄于无锡斗山一处菱塘,采菱人坐的是大木盆)
立秋后,乡人便开始采“头朝菱”了。
采菱女有的划一叶扁舟,有的荡一只大木盆,穿行在绿色“水巷”里,她们一只手掀起水淋淋的菱盘,另一只手的两个手指轻轻一掐,一只小小的菱角就被采撷下来了。
站在岸上的孩子们已经等不及了,挽起裤管踩着凉凉的河水里,采菱女见状,忙把“船”靠过来,抓一把菱角塞进孩子们的口袋里,于是孩子们便像欢快的小鸟一样返回岸边。
(四角菱,梅子摄于浙江西溪湿地)
陆游的《夜归诗》:“今年寒到江乡早,未及中秋见雁飞。八十老翁顽似铁,三更风雨采菱归。”说的是陆翁在八十高龄亲自划船采菱角,而且是半夜才归的情景。
可见陆翁采菱的兴致非常高。
刚起水的红菱,鲜嫩清甜,剥开一枚红菱,放在红唇间,细牙轻轻地一磕:随着清香甘甜的滋味在唇齿间流转,你便走进了一首诗、一幅画、一曲江南的歌谣里了。
旧时每当这个时节,水乡的每一扇窗户内,都会飘出扑鼻的菱香,和着稻香蛙声,弥漫在整个村庄,家家灶上煮着菱角,大人小孩剥着菱角,第二天一早,小镇的街头,摊摊担担的,那一堆堆飘着馨香的菱角,就一个劲儿诱惑你了。
立秋后的天气还很炎热,但菜市场上,已有乡人兜售菱角。
有生红菱角,也有煮熟的。
这个时节的江南味道,就是菱角味儿的,莲藕味儿的,脆生生的,泛着爽甜。
江南有水八仙,就是指红菱、莲藕,水芹、莼菜、茭白、芡实(鸡头米)、荸荠、慈姑8种水生植物。
菱角有别名,《本草纲目》中称“水栗、沙角。” 新菱角刚上市时,含水量大,可当鲜果吃。半个月后,老菱上市,菱肉中的水分就转化为淀粉了,大多煮了吃。
关于菱角的吃法,古人记载很多。袁枚在《随园食单——新栗新菱》中记载:“新出只栗,烂煮之,有松子仁香,新菱依然。”
他说的是在菱角嫩时煮着吃和煮栗子都有松子仁般的甜香。
《红楼梦》第三十七回有一节说:“袭人听说,便端过来两个盒子,先揭开一个,里面装的是红菱、鸡头两样鲜果……”这是说菱角可以当做鲜果来吃。
在第三十九回又写道:“这个盒子里,方才舅太太那里送来的菱粉糕和鸡油卷儿,给奶奶姑娘们吃的。”这里说的菱角是做成了糕点来吃。
我爱红菱,只要看到就会买。
小院静坐,晚风微透薄衫,秋虫低吟浅唱——闲坐,该在秋日的黄昏。
就像现在,天气不温不火,时令不早不晚,一切刚刚好……
坐下来,剥一弯菱角,沏一盏香茗,在浓郁的玉兰树下,听一首江南小调:
我们俩划着船儿
采红菱呀采红菱
得呀得郎有心
得呀得妹有情
就好像两角菱
从来不离分呀
我俩一条心
我们俩划着船儿
采红菱呀采红菱
。。。。。。