上炉冲

一个晴朗的秋天，七十多岁的老母亲突然念起上炉冲，吩咐我带她去看看。上炉冲，是我们小时候曾经下放过的地方，现已过去了四十多年，记忆中的事在我这里已经消失殆尽，现在连方向也找不着。为了满足母亲的心愿，我几经打听，上炉冲现在已经与另一村民小组合并，面积扩大了一倍。

上炉冲，距离县城约30华里，海拔500米的山坡上，步行的要3个小时，驱车去的话就半个小时路程，现在的村级公路，全是20cm厚的白晃晃的水泥路面，弯道虽然多了点，但来往车辆不多，路上两榜树林密植，偶尔几栋砖瓦房从车窗掠过。一路上，母亲指指点点车窗外的山、树木、溪水等，感叹说，大变样了，已经辨认不出了。

翻过两座山坡后到达目的地。母亲仰头望天，蓝天白云下，出现在眼前的没有一栋木房子了，从前上炉冲的模样已经消失，当然山还是那座山，树子大到辨认不清，她曾经栽的一颗花椒树也不见踪影。这里的人更是陌生的，连名字从没有听说过……母亲慢慢提起他们祖辈父辈的名字才搭上了腔。现在的人对母亲印象不深，对我就更加陌生了。然而，回望那里的一草一木曾经见证了母亲的青春年华和我的童年岁月。

1

1969年知识青年上山下乡那个时代，我随母亲一家子被列为下放的对象，从县城里“搬”到了农村。

那年头，才几岁的我心头很纳闷，不知道母亲带着我们几娘崽为何要下放，且她一介文盲不属于知青之列，要去人生地不熟的乡里？

县里一阵敲锣打鼓的热闹欢送仪式之后，母亲与我们随车来到了上炉冲。那时的上炉冲是什么样子，已经印象不深了，只记得我们被安排住在一个叫长荣家的一间偏房，房子背靠着山，偏房在正房的右面，低矮漏风的板壁，不平的灰土地面，一铺硬板床睡娘崽四个人。

寂静的晚上，每当听到心惊肉战的野兽嚎叫，家里时不时出现一尺左右长的蛇在地上穿梭，我吓得直哭，不停地哭着叫母亲。那时弟妹还小不懂得什么叫“害怕”两个字。

父亲在厂子里上班，母亲就只她一个全劳力。在农村一个男全劳力记十分，那么母亲就只有六分，而且这六分还是竞争得来的。听母亲回忆，当时有四位妇女竞争，每人划出一块二分地的草比看谁先割完，结果母亲敏捷熟练的拼比夺得领先，让评判的生产队长对这位从城里来的母亲刮目相看。当时是每年按十分定基本口粮300斤稻谷，红薯等杂粮不定量，母亲只有六分就按十分换算约180斤，小孩子是没有基本口粮的。要想够吃只有母亲天天出工，加上一块自留地解决小菜问题，这样嘴巴才勉强糊得过。

那时候因稻谷产量低，主粮是不够的，除了逢年过节，平日基本上是半斤大米三斤红薯或土豆搭配，餐餐杂粮打底，吃的我天天吐胃酸。

在计划经济的大环境下，母亲虽然只六分的底分，但做事从不计较。下雨了，别人去躲雨，她一人也坚持把禾场上的谷收完；天黑了，别人把东西一甩回家了，她一人也坚持把场地收拾妥当。有一次，我随父亲回城买东西，小弟就没人带，母亲就背到身上出工，当她到岗呢坡打猪草，把小弟用背带包好挂在一颗大树叉上，越打越远，等篮子打满了才回来，回来时看见一蛇盘在小弟身上，母亲吓破了魂，急忙用镰刀把蛇砍死，小弟才脱离危险。然而一同劳动者已经收工不见人影了。

人说，穷人的孩子早当家。快七岁的我除了带一岁多的弟弟外，还学会了煮饭，洗菜以减轻母亲的重荷。特别是当弟妹晚上发高烧生病时，母亲更是心力交瘁，要跑到一里外才有赤脚医生，一趟下来晚上也睡不好，白天就要出工，看到母亲不辞劳苦超负荷的劳作，心中顿生敬重。

在与乡亲们的生活中，母亲是个非常善良又乐善好施的人。记得邻居一个叫长珂的村民，有一天得了急性阑尾炎痛得要命，母亲见状马上建议她出城就医，并陪她一起赶到县城医院动手术，当时她没有带钱，母亲就从父亲手里给她垫付了手术费用。长珂医好出院后，非常感激母亲的救命之恩，并用一升大米感谢，母亲当即回绝了，说她家里也不富裕，而且又动了手术，谁家没有困难。还好因父亲在城里上班，联系医院及时，不然阑尾炎也会夺命的。

母亲平时待人的真诚和随和，还特别大度，总是息事宁人，当有人算计、欺负我们外地人时，她自己不说还不让我们说，总是一句“让人不为弱”就释怀了。母亲还非常坚强，生活再苦再累也从不叫苦，遇到大事也能泰然处之。

七岁多时，我回城读书了。母亲仍然在村里劳作，但是每当我放学休息日，我就来到农村帮母亲干农活。

2

1974年夏天，母亲生了一场大病，回城住院三个多月，所有的重担落到父亲的肩上。由于没有了母亲的工分，生产队里就打折我们的基本口粮，而且主粮大大减少，更多的是红薯、土豆等杂粮。父亲那时一个月就五十多元的工资，母亲治病已经借支了，家里几乎身无分文，唯一解决全家吃饭问题就依靠生产队里了。

有一次周末，上小学的我下午放学后，虚弱的母亲叫我去上炉冲的路上接父亲。父亲是头天挑了一担箩筐去的，一直还未返回，不知是什么情况？我从一完小学背后穿过塘湾河的小路，走着一段田埂，再横跨过铁路步入上坡的毛坯山路……天慢慢的黑了，我越走越远，心里有些害怕，可迟迟没有见到父亲的身影。出于胆怯不敢走了，我就在路边蹲着，心想：父亲也许没有拿到口粮，一直在生产队里等人；或许因没有工分，队长不给口粮，一直在磨嘴皮。大约到了晚上九点多钟了，我迷迷糊糊听到远处的脚步声，心头一亮，又听到“嘎吱嘎吱”般节奏声，我大喜狂叫“爹爹——”。父亲吃惊地问:“那么晚了，一个人不怕鬼吗？”说完就停下来歇一会。父亲用手腕上的毛巾檫满头的汗水，坐在路边的石头上。我借助天上的星光，看到一对箩筐里一大半是红薯和土豆，近三十斤稻谷，幼稚的心像受了委屈一般地哭了！杂粮来杂粮去的难咽打呕。父亲见我难受的样子说：“孩子啊，当下有这般东西填饱肚子算是不错了，哪天连杂粮也没了就会饿死。想想革命战争年代，红军战士们饿得吃树皮和草根，咬咬牙不饿死就过了难关。” 听着父亲即累又饿但乐观开朗的语气，我心里渐渐地明白一些道理。

母亲虽然离开了医院，但身体还非常羸弱。上炉冲有好些人来看望母亲，希望母亲早日康复。长珂也来了，特意提了一只大母鸡，母亲感激得流泪，那个时候村里有劳力的家家户户勉强只够吃，一只鸡算是天大的人情了。长珂与母亲聊起她的一个儿子与我同年同月同日出生，母亲欣喜道：碰巧难得，是老庚啊。

然而祸不单行，同年深秋的一个夜里，土产公司仓库飘来的火苗迅速蔓延到附近的居民区，熊熊的大火吞灭了我们家居住的木屋。由于是晚上失火，火势过猛，县城没有救援消防车，需要等待一百多公里外的地区级消防车。当时人多恐慌情绪弥漫着整个空气，为了尽快灭火，大家用脸盆、提桶排起了300多米的长龙靠人力从舞水河边运水，虽然杯水车薪，但也挽回不少损失。大约二个半小时后，姗姗来迟的消防警笛声到了现场，大火才得以彻底扑灭。

当晚下起了毛毛细雨，舞水河畔的卵石沙滩上有近百户人无家可归，场面非常混乱，哭声，叫声，大喊声；熟悉人，陌生人，川流不息；被子衣服，家具杂物随处可见……父亲在火灾中把家里两口唯一值钱的箱子救出后，又被浑水摸鱼的人盗走，气的母亲痛苦悲愤，哭干了泪。凌晨三点多钟，细雨一直没停，起风了，飘来的寒气直往人的衣服缝隙里钻，我身着薄衣直打哆嗦。就这样，我们全家又惊又冷地熬到了天亮。

第二天中午，民警通知父亲去领我们家的丢失的箱子，其实箱子里就装了户口证件，银首饰，棉被面子，床单等物质，不知是民警破案神速，还是盗贼幡然醒悟，总之家里的两口唯一的家当“物归原主”，落魄的母亲算是得以慰籍和抚平。

家窝没了，去哪儿住呢？失火之后，一直下着小雨，天气开始变冷。父亲挨家挨户的打听，找一个避难之地，还好一位郭姓的人家见我们受灾，愿意挤出一间空房帮我们短暂度过难关。

不久，上炉冲的队长以及大队书记来看望我们，还带来慰问品。真是大火无情人有情，当时父母亲连连鞠躬道谢：“感动党的关怀——”。目睹当时的情景，少儿的我对党组织有了较为深刻的感情。

临近年尾，在郭家短暂住了近一个月后，就搬至好心人杨长荣家的二楼上，杨家三口人，木板房的二楼比较简陋，一直是空着没人居住。父亲与房东商议打算租居，但房东看到我们受灾可怜坚决不收费。大年三十，父亲买了两斤肥膘肉、一只鸡、三斤炒米糖团年。房东看到我们太寒碜就送了半碗扣肉，弟妹看着眼直，争抢着要吃。父亲心酸，孩子长身体缺营养呀。

3

时间到了第二年，回城的政策暂时没有希望，我们还属农村户口，在城里被称为“黑市人口”，每当半夜政府人员查户口时，我们就是被查的对象，接着就是对我们盘根刨地的逐一登记。再者，因为没有工分缺口粮，仅靠父亲那点工资，日子难以维持下去。

身体恢复好了的母亲决定回农村干活。这次母亲回到上炉冲的工分有了提升，达到了八分，是队里集体研究决定的，一来母亲的农活更加熟练和能干，二来队里见到我们外地人下到农村，儿女多生活确实不容易给予照顾。那时小弟也快上学了，母亲精力集中，除了大伙儿集体出工外，她还整出块自留地种上自己的蔬菜，搭建一个简易猪棚养了一头猪。上中学的我每次回到农村就去山上砍柴，打猪草，挑水……

记得年纪稍大时，听母亲提起名叫运胜的老庚，印象中这位老庚长得虎头虎脑的，个头儿不高，黝黑的皮肤彰显健康的牛劲。因为我在外读书，与老庚见面在一起的时间不多。

有一次，回到乡下的我拿起柴刀和扦担（一种木棒做的两头尖中间粗用于挑柴的工具）就往外走。这时，母亲见我要上山去砍柴，就说还有柴劝我休息。我止住脚步，望了一眼屋檐下的柴火已剩不多，迟疑了一下后，回答母亲：“姆妈，柴堆里的柴不多了，趁还早，我还是去砍点吧！”说完，头也没回地走了。一路快步，我爬上后山，翻过几道梁，攀扯着杂草树枝，左寻右找，来到一处平常少有人涉足的山洼里，袖子一捋，往手心中吐一把口水，弯腰埋头，挥舞起柴刀来。今天算是找中了地方，这里野树连片，灌木丛生，茎条粗壮，尽是烧火的好柴。我欣喜若狂，越干越欢。

太阳落山了，西边的天空布满了晚霞，映红了整个山野，山坡、树林、雀鸟、蚁虫在绚烂的霞光里欢笑。我无暇去欣赏眼前的美景，一门心思在多砍点柴早点回家上。正在收拢柴火，准备捆扎时，忽然听见头顶山梁上有响声，抬头一看是老庚，他见我很吃力的样子，就来帮我。记得他砍柴比我厉害，以前我们去一趟山上我砍得两捆，他确得了三捆。老庚不爱说话，只见他三下五除二把我的散柴归拢捆扎好，我说了声谢谢下山了。我心里感激他但自尊心又不服，心想我们两个一样大，我却比不过他，让人听起来笑话。

1979年我们回到县城，也结束了下放的日子。后来我与老庚的联系也就更少了，毕竟天各一方。若干年后，听母亲偶尔了解到，老庚初中毕业当了兵，是一名勇敢的消防战士，在一次火灾救护中英勇牺牲了。

我惊诧想起了老庚，很不起眼的一个人，但又是了不起的一个人，他话不多但心地善良。记忆中他帮我捆柴，当时我还心存芥蒂，认为他是在我面前显示能力。这次随母亲来到上炉冲，打听到了老庚的英雄墓地，那是一处向阳的山坡上，在他的墓前，一首诗在我脑海里：深向青山回一顾，怕临丘墓起愁惛。阴阳万里何曾忘，四十年来不死魂。

上炉冲，承载着我们那个年代的满满记忆。