立夏

                       立 夏

昨晚戌时，天黑黑的，河浅浅的。听完广播里评书《岳飞传》“第六十四回牛皋拜花堂”，我才懒懒爬上床。

一夜间，屋前的池塘涨满水。铺天盖地金灿灿的油菜花，消失了。坐于门槛，睡眼惺忪，我挠着头。

池塘可是村庄的眼睛，一弯神秘的眼睛。它是动植物的天堂，那些有名无名的生命，一代代在此繁衍和成长。它更是孩子们寻觅和探索的自由世界。

奶奶这一辈子，爷爷说个钉，她会当着卯。但为填池塘的事，跟爷爷拌了几次嘴。奶奶劝道：老头子，庄心王瞎子说，屋前有个塘，水淹少儿郎。爷爷陪笑：屋前挖块塘，财聚人丁旺，咱老夏家就指望这块风水塘了。

“风水”，八卦里的坎卦和巽卦，坎为水，巽为风。村落里，所有主屋坐北朝南，两侧是厢房。后山墙扛寒气，堂屋门迎暖阳。

屋檐下，一条粗壮的青色身影，拱出松软的泥土。此蚯蚓有臊味，钓鱼作饵，鱼儿厌之，但鸭子特喜。世间万物，憎爱有别。

“笃笃笃”，最最讨厌的声音。顶西墙的榆木方桌，父亲正襟危坐，捏紧拳头，右手的大拇指与食指构成椭圆，形如拐角的生姜，俗名“生姜拐”，有节奏地敲击桌面。我缓缓地挪动屁股，站起来。（每一匹新驹都不喜欢给它套上羁绊的人——苇岸）

做民办教师的父亲，他的“生姜拐”除了凿黑板，还有学生们的脑袋。那年代，乡村崇尚“暴力教育”。用当村支书大伯的话来形容：先生的地位比天大，比地大，不比县城的干部差。村里人都认为，先生凿学生天经地义，打死人不偿命。

爷爷捧粗瓷碗，仰脖子，漫不经心念叨，怕是要下雨了！父亲粥碗一搁，走到院内，点点头，立夏不下，犁耙高挂。两只芦花鸡停止寻食，晃晃鸡冠，竟然也斜视着天空。我手遮凉棚，怔怔地看了会，一句话也没说。

天的阴晴决定村落大小人丁一天的事务，决定庄稼丰产和歉收。如果乡村失去四季，乡人麻木冷暖，天空失去真正存在的理由，这世间将会变得无比可怜与忧伤。

“泥新巢燕闹，花尽蜜蜂稀”。母亲惊喜地唤道，小满，小满，快来望，燕丫头做妈妈了。堂屋中梁椽的燕巢，怯怯地露出几只毛茸茸的小脑袋。母亲除了疼爱燕子，还有巷子拐弯口吴先生家的女儿吴琦，整天把“玉丫头好”“ 玉丫头乖”挂嘴边。

吴先生，不是教书的先生，是帮人看病的先生。眼镜酒瓶底般厚，一口普通话。看病，不打针配药片，一小扎粗细长短不一的针，号称“一根银针治百病”。一村的孩子，远远地看见他，没命地逃。

玉丫头瘦瘦的，脸比纸白，上课跟我同板凳。马尾系粉红色绸缎蝴蝶结，快走个二三十步，宛若蝴蝶般翩飞，气却不大喘得上来。哪像我，东头疯到西头，小腿肚子胀得疼，夜里倒铺便睡。第二天，奔起来还是风一样的速度。

玉丫头功课好，考试全是满分。我脑袋瓜子大，可算术总出错。母亲说玉丫头是我学习的榜样，我标榜体育好。其实体育的概念是什么，没得人清楚。

自夸的结果，每天上放学，要帮玉丫头背书包。黄书包，挎左右肩。脚步生烟，玉丫头远抛身后。书包撞击两片屁股，一搭一跳。那些被父亲“生姜拐”凿过的学生们，私下笑我“官老爷打屁股”。

今天玉丫头，还没喊我去上学。

每次都是玉丫头手扶木门框，探着头冲着院内脆脆地喊，大伯大妈早上好，夏爹爹夏奶奶早上好。我大活人一个，她看不见似的。

奶奶满脸笑，哦哟，肉乖乖咯成吃了。母亲丢下活计，双手在蓝色围腰上擦擦，走到玉丫头跟前，问这问那。趁她们说话的工夫，我把作业本揣入书包。母亲帮我整整歪着的衣领，把玉丫头的书包挎我身上，叮嘱慢点跑。

母亲差不多嘱咐了一辈子，讲的话大同小异，重复又重复。天下的母亲为什么都喜欢一遍遍地嘱咐，也许这就是禅宗常常讲的“婆心”吧，弥足珍贵。

门口，学生们脱去臃肿的棉袄，仨俩结伴驼肩搭背地走过。草木灰和河泥合成的泥饼，经过半年的风晒，肥得狠。奶奶坐矮凳，小心翼翼地分拣泥饼里的豇豆、扁豆等种籽。

母亲往我裤袋里塞个东西，摸摸，暖暖的，是鸡蛋。母亲说，今天立夏，煮两鸡蛋，一个由你吃，一个给玉丫头。

学校在村外。旷野里，麦穗半青半黄。高高低低的田埂，睁着小眼睛遥望天空的蚕豆花，终于长出细细的青豆荚。“蚕豆开花哄煞人”，开了谢，谢了又开。随手摘一角剥开，嫩嫩的，涩涩的味道。

板凳空着，玉丫头一直没来。鸡蛋被我抚摸无数遍，蛋壳快碎了。

中午，父亲刚踏家门，母亲急促促地把他拖进里屋。依稀听到省城、医院、玉丫头，还有白血病的语句。

燕丫头来来往往，哺食。母亲曾好事，捉昆虫放于燕巢边。燕丫头要强，每次都义无反顾地把昆虫叼走。母亲眼睛红红的，喃喃自语，俩丫头一样就好了。

整个下午，恍恍惚惚。天底下，有血液变白的怪事？还有吴先生治不了病？先生们黑板上书写的大大小小的字，演变成吴先生长长短短的银针。

一眉新月，怯怯的，好像有些怕人。过堂风，凉凉地吹。吴先生家黑灯瞎火，我去大伯家“称人”。大伯东厢房挤满了人，一杆橡木大秤系粗麻绳悬于房梁。

“立夏秤人轻重数，秤悬梁上笑喧闺”。去年此时，吴先生领着我和玉丫头，兴高采烈去“称人”。庄上人看到吴先生都客气，吴先生你先来，你先称。

也许乡人不熟读孔子“礼乐”之道，但乡人温和，懂谦让，尽孝悌，守忠信，循礼智，履仁义，知廉耻。品德不是一朝一夕之事，是一张嘴一张嘴、一代人一代人，言传身教，传下来的好东西。当今世道，有多少人愿意停下奔跑的脚步谆谆教诲；又有多少人愿意打开忙碌的耳朵静心聆听？

玉丫头双手吊铁秤钩，大伯打秤花，刻满老茧的手掌从里往外，从小数往大数打。唱道：去年二十九，今年三十二；秤花打三格，明天要请客。吴先生咧开嘴，分过滤嘴金丝猴牌香烟，得意极了。

我接着称，也长了六斤。吴先生修长的中指推推镜框，说快活话，小满一年要吃一千顿，粮食都吃哪儿去了？

有人起哄，“夏小满夏小满，肥头大耳脖子短，吃饭一年一箩筐，屙屎一年一粪缸。”我的脸“噌”地红到颈脖，玉丫头羞羞地笑，左脸酒窝甜甜的。大人们捂着肚子，哈哈哈，哈哈哈，欢快的笑声，飘过单格花木窗户，越飘越远。

排队，称人，玉丫头的鸡蛋仍在右裤袋。没人在意我的裤袋，也没人笑话我的体重，橡木秤闪烁着深红色的幽光。

走在回家的青砖巷，整个村庄空荡。谁家咉觉的幼儿，呜哇呜哇地哭，一种莫名的失落和惆怅。奶奶说，凡间八种苦：生、老、病、死、爱别离、怨憎会、求不得、五阴炽盛。我属哪种？“咕咚”“咕咚”，村外传来麦子灌浆的声音。