夏至

乡村的日色，

慢。

一生只够守，

一个人。

夏至

天空像竹筛，雨水从漏孔中渗落。三千丈的距离，飘于屋脊、院子、树梢、池塘和旷野。檐头雨，一条线地流。一尺古麻石，多年前父亲从庄东头“雨华庵”捡回，滴雨处已呈微凹状。

农谚云：芒种火烧天，夏至雨涟涟。“时霉天”迈着轻碎的脚步，不紧不慢地来了。

墙根一溜老青砖，深色的苔藓覆盖娇嫩翠绿的青苔。“白日不到处，青春恰自来。苔花如米小，也学牡丹开”。不知为什么，每每念起这样的诗句，心中顿时暖意浓浓。一个人，一辈子，可以不登山，但心中一定要有座山。

母亲趿拉布鞋，打着长长的哈欠，拉开院落的木门。也许潮湿的缘故，门窝与木榫紧凑，吱昂作响。一股清香随风送来，半池的荷叶，半塘的碧绿，层层叠叠。粉红色含苞的花骨朵儿，亭亭玉立。

两只花喜鹊，长尾一翘一翘地叙鸣，迷人又神奇的声音。母亲豁然开朗，嘟哝着，难道玉丫头真家来了。辰喜鹊叫，主有行人，回家大吉。母亲深信，灵鹊报喜，万物有灵。

乡人朴实，认为人一辈子没有永远的好，也没有永远的背，好坏各半。好坏将至之时，定有征兆。世俗之心难以承受，征兆是最仁慈的铺垫。参透大悲无泪，大悟无言，大喜无声之人，是菩萨。

雨微歇，空气中弥漫着发霉的气味。榆木顶箱柜内的冬衣，发霉了。灶房镂空的竹橱，发霉了。线装的印本《幼学琼林》，发霉了……斜对门友宽奶奶头发蓬松，搓着菜园搭瓜架所用草绳，鼻子嗅嗅，淡不淡咸不咸对着门口扔一句，我家黄豆酱恐怕发霉了。

（抱歉，我真不知道友宽奶奶的姓名。乡间女人作人妇后，不知不觉会遗失真实的名字。除了归宁娘家，才不经意间被陌生地提起。）

奶奶取下挂东墙的老竹匾，水码头洗刷，悬竹钩晾干。精心挑选的黄豆，经过一夜清水的浸泡，个个撑得圆圆的。

半锅水，略加盐，倾倒黄豆，用菜籽秸或蚕豆秆硬火煮沸。捞于竹匾，待凉，撒面粉拌匀。置阴暗处，摘芦苇叶盖之。

我曾好奇偷偷地掀开苇叶，被奶奶发现，用竹筷头敲我手心，责备，鬼爪子不能伸呀，气一走，酱就发酸不好吃了。就这么守着，七八天光阴，黄黄的霉花生成。

（不知道为什么，奶奶总喜欢用竹筷敲打人？古人云，竹筷长七寸六分，代表人的七情六欲。难道竹筷敲人，是提醒我们要懂得控制贪念和欲望吗？）

细釉敞口盆，擦干燥。倒入黄豆，加适量盐水“合酱”。盆口用白纱布裹实，日晒夜露。据说日晒，可让酱色浓厚；夜露，能使酱味鲜美。还是这么守着，半月光景，黄豆酱炖小葱豆腐的香味，充溢满条巷子。

世间有些事情，快不了，得慢慢来。比如猪养半岁，鸭喂七月；比如瓜熟蒂落，水到渠成……现社会崇尚反季节和转基因，真是一种暴殄天物与贪婪无知。人类表面好似无比强大，拥有大自然的支配权。但谁违背“自然选择”法则，终将一败涂地，自毁自灭。有时候好事是守来的，不是追来的，跟爱情一样。

村外田野，秧苗青青，田水盈盈，生机盎然。再不走动走动，人快发霉了！爷爷卷裤脚，戴斗笠，穿雨衣，扛铁锹，下田挖沟放涝水。季节真是个奇怪的东西，忙时急得脑勺着火，空时闲得屁股生蛆。

奶奶发话，老头子，“夏至不锄根边草，如同养下毒蛇咬”，顺带锄锄杂草啊。爷爷耸耸肩膀，一副没听见的模样。田间野草众多，看麦娘、锯锯草、细叶芹、繁缕……薅草顺藤跟搭架牵豆轻活计，爷爷懒得伸手，宁可田埂河畔东游西逛。

中午时分爷爷归来，送我两条黑褐色的比目鱼。五公分左右长，尾鳍呈半圆形。饭没顾得上吃，翻出奶奶竹枕旁蜜桔罐头瓶。

河水，比目鱼，罐头瓶。一方水的空间，一个装载着等待的世界。瓶外四只渴望的眼睛，礼官和我。

喂米饭，喂水草，喂蚯蚓。礼官说那条稍长的是哥哥大欢，归他。稍短的归我，是弟弟小乐。我和他争论。他头一仰，听本大人的，明天带薄荷糖给你。礼官活像个土财主，他爷爷木质糖盒是他炫耀的资本。有糖吃，天大的好事，我领情。嘴巴的第一功能是吃和喝，说话排第二。学会说话只需三年，学会闭嘴却要一生。

比目鱼们可不领情，慢哉悠哉地游，视食而不见，对我们更是置之不理。就这么守着，守着它们吃食，守着它们成长。

礼官仄头问，大欢跟小乐长大，罐头瓶盛不了，是找大缸，还是放回塘港河？我紧紧眉头，没答得上来。大欢跟小乐的命运在我们手里，我们的命运又在谁的手里呢？看来，长大真不是件值得高兴的事情。

不知道母亲是第几次找借口，从吴先生家门走过。外墙角一丛丛粉红色的凤仙花，快被村庄爱俏的野丫头们掐光了。风仙花茎似竹，叶如柳，花朵玲珑，成对开。

南宋人周密在《癸辛杂识·金凤染甲》中云：“凤仙花红者用叶捣碎，入明矾少许在内，先洗净指甲，然后以此付甲上，用片帛缠定过夜。初染，色淡，连染三五次，其色若胭脂，洗涤不去，可经旬，直至退甲，方渐去之。”

每年夏至，母亲掐来凤仙花，将花瓣放入白瓷茶碗，加少许明矾后捣烂。将捣烂之物敷于玉丫头的指甲上，用大扁豆叶包裹，棉线缠绕。叮嘱吃饭睡觉之时，不能松掉。两三天，玉丫头指甲染成橘红色，如抹层指甲油般鲜亮，散发着细碎的花香。

无数乡间女孩寂寞的小心思，由于指尖的美丽，宛然一笑，羞涩的欢快微风中荡漾。

细雨打湿门扉，父亲难得的闲逸，寻来竹节形浅黄色的围棋盒。黑子，漆黑润泽181枚；白子，温润如玉180枚。361枚棋子，方格手帕一一拭擦。父亲讲，围棋有“九品”之说；入神、坐照、具体、通幽、用智、小巧、斗力、若愚和守拙。

（守拙是围棋的最高境界，也是人生最高境界。遵循自然规律，信守天地良心。）

“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。”估计父亲夜晚等不上人来摆个一两局。《幼学琼林》说，“夏至一阴生，是以天时渐短，冬至一阳升，是以日晷初长。今日白昼极长黑夜极短，昼六十五刻，夜三十刻。”父亲口中的“臭棋篓子”吴先生仍旧未归。

大欢跟小乐守不了拙，一前一后绕着圈，游啊游，游进两个童年纯真的梦。