小暑

世间真正的好东西，

都是免费的。

阳光和空气，

自由和爱。

　小暑

年将过半，便是小暑时节。

天刚明，蛙声渐稀，蝉鸣未嘶，难得的片刻宁静。凉席四仰八叉，我酣睡真香。东南风吹拂白色尼龙蚊帐，柔柔的，如猫儿舔。

水码头挑水的父亲，透过双格木窗沉着声。奶奶搭讪，早上一刻钟，要顶夜里十刻钟，小满“欠觉”了。

越睡越懒啊！谁道人生无再少，门前流水尚能西。父亲吁唏。

猛然醒来，骨碌滚下床。对于父亲的声音，我有种天生的警觉性。畏惧，有时候是种美丽。朱熹老夫子说过，小心畏谨便是敬。

黄灿灿的丝瓜花在风中舒展，有碧绿纤长的身姿悬于墙头。奶奶惊讶道，小满倒起来了。

掬一捧清水搓脸，我使劲甩了甩沾水的头发。残旧的《朱子家训》背腰后，高声诵之：黎明即起，洒扫庭除，要内外整洁，既昏便息，关锁门户，必亲自检点……

远远的，父亲故作地咳咳，木水桶上下颤悠，扁担发出舒坦的吱嘎吱嘎声。有人问，乡村孩子人生的第一面镜子是什么？我想肯定是父亲。

早上浮云走，明日晒死狗。院落里，母亲刚晾的衣服滴着水。做完正反两页暑假作业，大把大把的空闲时间，我人影不见了。

池塘东侧的菜园，嫩嫩的六月豇，挤满芦竹架子。七八棵茄子，稀稀的，结紫色发光之果。三四棵朝天椒，一串串艳红尖长的小灯笼。矮碎砖堆，藤茎蔓蔓，筒钟状鹅黄的花，几只南瓜如小猪仔隐藏其中。

礼官爷爷收起红色木质糖盒和交椅，半桌也从村口移至村内。大半盆放糖精的凉白开水，置于桌面。一只半旧的搪瓷缸，印毛主席头像和“为人民服务”的字样。我随手舀半缸，灌一口，透心的甜。

也许，你会为这半盆免费的凉白开水，深感好奇。种什么因，得什么果。其实它就是你内心深处的那份乡愁，浓厚的温情，让人一生无法忘却的回眸和牵挂。

二伯家隔两条巷子，依“尼姑庙”西墙而建。房屋前后两进，后进有小阁楼。两座天井呈条形，深深的长。

门虚掩，我轻轻推开。浓浓的香气，撞满了怀。一株一人多高的栀子花树，状如伞盖。一朵朵绽放的花骨朵儿，白如凝脂。六叶叠出的花瓣，细腻润泽。我轻唤，二姐二姐。没人应答。侧耳，仿佛能聆听到花开的声音。

穿过前院，攀上无栏杆的楼梯。阁楼挂白布帘，“踏步床”顶北墙，“面条柜”上窄下宽，靠东墙。榆木书桌，灰色花纹的水盂盛清水，四五朵栀子花，一本半新的《闲情偶寄》夹长木质书签。二姐斜坐鼓凳，瞅着铁框圆镜梳辫子。

二姐，白汗衫，花平角裤。丰满的胸部，半透半明；藕段的长腿，半遮半露。喊了数声二姐，她才缓过神来。咦，小满你怎么爬上来了？

我没答，也不知道怎么答。答非所问，脱我战时袍，著我旧时裳；当窗理云鬓，对镜帖花黄。二姐是花木兰。

二姐怔怔地，露出一口洁白的牙齿。然后笑靥如花，差点把鼓凳翻倒。弯起纤长的食指，刮刮我细鼻子。手凉凉的，淡淡的幽香。

二姐是庄上第一个在师范学校读书的姑娘，有种与生俱来洗净铅华的美。我对美的感知和女性的恋慕，二姐是那永远的范本。

二姐开心，掐十几朵栀子花，让我捧回家。不用半天工夫，粉嫩的栀子花们，宛若一只只白蝴蝶，停落鬓前发梢，桌案柜架，蚊帐睡枕……满村飘香，一路芬芳。乡村生活的美在于平淡，给予和分享。《地藏经》说：舍一得万报。

小暑一至热难当，禾苗杂草都晒黄；出门避暑找荫凉，一早一晚再去忙。午时，躺竹榻椅，瞌睡虫上了身。麻头苍蝇“嗡嗡嗡”，轻盈的身躯或升或降，纤细的脚板或急或缓。我裸露的肌肤成为它们尽情戏耍的舞台。

最愤怒的是，痒极之时，举起手掌狠狠拍下去。“啪”的一声，麻头苍蝇逃之夭夭，肚皮留下鲜红的手印。麻头苍蝇飞走，花蚊子“嗡嗡嗡”。“长喙细身”的嗜血之物，咬人如同打针。我的耳朵、鼻子和嘴巴，频频受攻击。睡意渐浓，梦见村子里所有的苍蝇戴上手套，所有的蚊子蒙着口罩。我如快乐的天使，奔走相告。

“啪”“啪”“啪”，小木箱，棉垫子，小棉被，中间码冰棍。卖冰棍不要吆喝，长方形的木块，敲击小木箱。礼官循声而去，他有钱。他平时装勤，包揽家里合作社打酱油的活计。两分钱的水果味，五分钱的赤豆。树荫下，我俩头靠头，一根冰棍，你舔一口，我舔一口，满腹生凉，妙不可言，生命中最奢侈的一段回忆。

“六月六，家家晒红绿”。天空如烧炽，风挟热浪，路晒成灰白色，踩上去烫脚。板凳，门板，晾衣绳，母亲顶凉帽“晒伏”。厚衣冬袄，棉褥盖被，还有鞋子、帽子和枕头等七零八碎。

两套簇新的四季衣，格外显眼，母亲让我猜。我摇头，如此小衣何人能穿。原来那年，我出生三朝。家族伯叔们抬三只竹箩筐：两箩染红的鸡蛋，一箩空。父亲挨家“送红蛋”，乡亲们红纸包“喜钱”于空箩。多少不限，轻重是“礼”。母亲用所得，请庄上老裁缝花两个多月的时间，精心赶制而成。乡间风俗，吃百家饭，穿百家衣，托百家福，小孩好养。

父亲搬出压箱底的线装册，全是难得轻易示人之物。一列列排于门板，如同古书中一个个汉字。风吹过，书页翻动，窸窸窣窣。“清风不识字，何故乱翻书”。父亲甚是快慰，仿佛在巡视学堂勤奋读书的学生们。

父亲谆谆教导，世间都知读书苦，但不读书，将来的人生一定会更苦。星云大师说人生有四给，给人信心，给人欢喜，给人希望，给人方便。父亲有几给，我用一生也未能数明白。

《燕京岁时记》：“京师于六月六日抖晾衣服书籍，谓可不生虫蠹。”我不甘落后，翻箱倒柜寻找可晒之书。曾经的课本们销声匿迹，只剩尚未完成的暑假作业本，封面半损，边角卷翘。

父亲竖起中指和食指，弹弹我肚皮。笨西瓜一只，平常怕读书，不得墨水。“咚咚咚”的空荡声，好似在嘲弄。我一丁点儿“晒伏”的兴致都没有了，真是沮丧。

多年后读到，东晋名士郝隆，见邻人皆晒衣被，就平躺在地上，掀起衣服露出肚皮晒太阳，旁人不解，问他干什么，答曰：“晒书。”“书呢？”“四书五经全在我肚子里。”我不禁哑然失笑，念起那个清澈又忧伤的下午。

月亮弯弯，启明星亮亮地悬于之下。洗澡的长木桶，用水冲净后，斜搁屋檐。家中最后一个洗完澡的奶奶，坐长条木凳，脚置矮爬爬凳。粗麻衫，半扣。干瘪的双乳，如同风干的丝瓜。

“扇子扇凉风，扇夏不扇冬，有人问我借，待到八月中。”奶奶上门牙缺两颗，有些不关风，走音。我答，能借到铁扇公主的芭蕉扇就好了。

包深蓝色布边的蒲扇，轻轻拂动，清风徐徐。奶奶的蒲扇会“伤人”了，一下，两下，三下，我的小暑便拂过去了，还有她曾经美好的青春和年华。