大暑

草木睡着了，

大地睡着了，

怀念好觉，

怀念酣然入眠的那些黑白时光。

大   暑

天空，无边无际的蓝。云朵，团状，没有规则的静止。炎日高悬，不敢抬头望，有毒。一只鸟儿也没有。

这种静止如同瘟疫，席卷凡尘。鸡耷拉着脑袋，木木地站在墙根底下，像呆了般。狗趴在屋檐麻石台阶，吐着舌头喘气。踢它一脚，慵懒地起身。枝叶一动不动，像中了邪。风儿，也不知道躲到哪去了。

《周易》十二卦，遁卦为十二卦之一，退避、隐居之意，对应的节气为大暑。天气闷热潮湿，人和动物需隐藏起来，以避暑气。语堂先生在其自传《我来台后二十四快事》中云：“华氏表九十五度，赤膊赤脚，关起门来，学顾千里裸体读经，不亦快哉！”

王瞎子闭门数日，“滴笃”“滴笃”悠长的木鱼声，从竹门缝间传出，夹杂着阵阵清凉。村里的老老少少们立即兴奋起来，天底下最自由、最快活、最向往的节日，“歇伏”粉墨登场。

巷里子一下涌入许多似曾相识的面孔。张家的外甥，夹着几件换洗的衣服来了；李家的侄女，笑眯眯像幅画；大支书去年刚出嫁的三丫头，挺个大肚摇摇摆摆……水码头边的麻四老，守着台阶暗自叹息，含辛茹苦供读的儿子，终于省城结婚，从此一别数万里，相逢无期。

（以前总以为，人生最美好的是相遇；后来才明白，其实人生最难得的是重逢。）

挎布包，扛雨伞，礼官行标准式的敬礼，本大人到外婆纪家庄“歇伏”了，留给我一个无限羡慕的背影。我外婆在本村，更糟糕的所有亲戚都是，一点新鲜感都没有。但外婆传话，让小满也来家里“歇歇伏”呀。

外婆家在庄河北，临水人家。青砖灰瓦，篱笆围墙，院内两株梨树一雌一雄，携手并肩，相敬如宾。大门口，贴春联 “向阳门第春常在，和善人家庆有余”。

巷子两侧砖墙之间，外公早早嵌入三根“品”字型粗杉木，爬上落下用稻草席搭建凉棚，撑起一片庇荫。《都门杂咏》有诗云：搭得天棚如此阔，不知负债几分钱。看来，同治年间老北京的天棚高级多了。

小暑交大暑，热得无处躲。表哥、表弟和我，“哼唷”“哼唷”抬出那张矮长桌。桌面五拼，有些年头了，一种幽暗的光泽。

小米粥，薄薄一层膜，我们“呼哧呼哧”喝。外婆麻虾熬成的酱，鲜得打嘴不肯丢。外婆说我们像三头小猪，我说婆爹爹喝粥的声音更响，是只大肥猪。光脊梁，草绳系裈的外公，扎人的灰胡子动了动，嘎嘎嘎大笑起来。

我们成天赤膊，裤衩前后两块布，一根花松紧带。松紧带松，裤衩经常往下滑。时不时提裤衩，成为我们习惯性的动作。更有好事者，趁不注意，猛然蹲你身后，双手把裤衩往下一拽。顿时，春光外泄，一脸窘相，一阵嬉笑。

碗一推，做功课。暑假作业，六十页，正面语文反面数学。每天做一面，外公说万事要懂得收敛，不能一口吞块大烧饼。多年后，发觉外公许多无足轻重的随口语，蕴藏着大自然厚重的道理。

七月的田野，葎草、稗子、猪殃殃等草们恣肆。外公背爆破筒样式的绿色喷雾器，乘早凉下田打农药。早点家来呀！前些日，庄河南的大茄瓜（诨名）嘴犟，高温打“1605”。回家后头晕，不是到镇上卫生院挂了四瓶水，命就没得了，外婆叮嘱。晓得了，万事都有个度啊。外公应答。

《管子》曰：“大暑至，万物荣华。”世间许多生物感暑气而奋发，天地间各争其时，野蛮奔跑。乡村瓜果琳琅满目，生长的快慢和大小，决定其生命的长短，乡人们往往择大且品优者而食之。《庄子˙山木》记：“直木先伐，甘井先竭。”

墙角癞葡萄瘤状凸起，呈橙黄色的纺锤形。猪圈旁的两趟丝瓜，越过屋脊，伸向邻居的院墙。“卖桃子，不甜不要钱”，外地口音的吆喝声四起。巷子里到处是瓜果香的味道，馋人。

乡间“五果”，桃、李、杏、栗、枣。民谣：桃养人，杏伤人，李子树下埋死人。食水果，当择其利而食之，适量而可。

日中午时，红烧昂嗤鱼，白烧青螺螺，韭菜炒鸡蛋，戳茄子滴菜油，外加豆腐丝瓜汤。我说，婆奶奶烧的菜真好吃。外婆笑嘻嘻，快吃快吃，饭都堵不着你的嘴！一转身，各式瓜果，端了上来。棉花田里的花皮水瓜、菜瓜和香瓜们，像被使劲吹着的气球，再不摘，都快飞上天了。

谚语说，稻在田里热了笑，人在屋里热了跳。人一动便淌汗，吃碗饭，汗“噼里啪啦”往下流。汗淌多了，人蔫蔫的提不起精神，发困想睡觉。其实不单单是人，整个村子都恹恹的。

饭后，躺在矮长桌闭眼装睡。外公鼾声如雷，古铜色的肚皮一起一伏，颇具规律性。拎起塑料凉鞋（外婆煮饭时，用灶膛火钳把欲断的鞋袢烙了），我们缩手缩脚奔向水码头。

一根竹竿，一钓钩，几条细长的红蚯蚓。竹竿碧绿，王瞎子屋后的。鱼钩、鱼漂和尼龙线，挑糖担买的。蚯蚓，草垛脚跟挖的。

阳光炙热，鱼漂不动，知了死命地嚷，知道，知道。有鱼没有鱼，它能知道多少呢？烦人的东西。小孩子哪有多少耐心，三下五除二脱个精光。扎猛子，打水仗、摸河蚌，掏螃蟹……“扑通”“扑通”，水花四溅。

快乐总是短暂，水码头出现外婆招手的身影，外公快醒了。每年村里都有几户人家，天塌了下来。游泳的小孩，莫名其妙地被淹死。外公翻翻身睡“回笼觉”，拽根狗尾巴草，靠近他鼻孔，砰嚏一声，震耳欲聋。

凉棚下，外婆对门的“老姑娘”，一身灰衣黑裤，吃力地搬出圈椅。闭目念经，音调平稳。

轰隆隆，轰隆隆，雨说来就来，天空如同打翻墨水瓶。雨点扎在梨树上，哗啦啦地猛烈。屋檐头，水泡碰着水泡，一碰便碎。鸡们抖抖翅膀，咕咕咕咕地抱怨。举伞的小孩兴奋地冲出家门，用力踩踏洼塘积水。

一切期待刚在酝酿，突然之间，雷声戛然而止。河风吹过，夹杂丝丝草腥味。“老姑娘”清清淡淡地冒出句，恐怕这风能值几文钱了！

凉透的大麦茶呈黄褐色，“咕嘟”“咕嘟”灌半搪瓷缸。秃毛笔四分钱一支，臭墨汁五分钱一瓶。秃毛笔爱分叉，写写笔头就掉光。臭墨汁墨迹淡灰，刺鼻的气味中，我们临摹王羲之《今日热甚帖》：今日热甚，足下将各匆匆，吾至乏，惙力不具，王羲之白。

表哥展纸，端坐，持笔，一丝不苟。我和表弟心浮气躁，字像棉花秆所搭，又像蚯蚓拱来拱去。外公恨铁不成钢，敲我们的脑袋瓜子。外公越敲，我们越慌，字体越像鬼画符。手脸和身上到处沾满墨点，宛若小花猫。

后来，表哥迷恋上所谓的书法。初中未能毕业，东北省的某桥头，撑把黄帆布伞，守只木箱，踏上刻章这份心酸的职业。

炊烟袅袅，漫天云彩，彩虹如桥。外婆不许我们举手指，说冬天烂手。晚饭花尽情绽放，粉红色的小花像一只只小喇叭，艳艳的。不知名字的小虫成团，红蜻蜓低低地飞。捧着外婆捎回家的“奶奶哼”瓜，我若装双翅，原来身轻如燕是幸福的一种姿态。

日落西山，蛙鸣四起，萤火流动。赤膊的父亲拎桶清澈的井水，一股脑儿泼于院落。两张板凳，两扇房门，一方被汗水浸得老红发亮的竹席。繁星点点，若即若离，我仰望苍穹。一颗流星划过夜色，璀璨总是稍纵即逝。美好也是。