移植

山脚的一亩三分地，把他带进一座小城
成了一栋小楼的主人，楼下
自家超市里，父母取给的名号
在营业执照上端端正正的坐着，见证
人、鬼、蛇、兽，进化神仙的历程

屋后的小花园栽有桃李
石榴、桂花、月季、红豆杉
修建小花池时，他把错乱盘结的根理了理
花园一角，是从老宅移来的万年青树
枝节有了些年头，他喜欢
静静地坐在花池旁的石凳，看
孙儿爬上树桠，听三三两两的麻雀
学自己咳嗽，就像当年
他会骑向爷爷的膝盖
父亲的肩膀，听蛐蛐鸣唱

家园周边，成队的凤尾竹
挡拦蚊虫、寒风，和
夜游小鬼

山上二亩六分旱地，已无心思打理
被流转给别人，种植草药
他不想土地荒芜，误了人间中秋
失掉与弟妹分食一瓣苦荞粑粑
那份儿时的味道