剪发记

今年的脱口秀大会中，有两个人都靠着说剪头发的段子获得了晋级，特别是何广智的“本想扼住命运的喉咙,却没想到让生活薅住了头发”的说法，真是立刻激发了大众的共情，没错，每次剪头发都像是一次命运的历练，你不知道结果会如何，但多活几年就能明白，大概率会是个失望的结局。

自从开始中年脱发以来，别说及腰长发了，我的发型一路从过肩，及肩，缩到刚盖住耳朵的波波头，洗发后掉落的头发依然触目惊心。每次剪头发我都哀求剪发师傅，麻烦把刘海儿搞得厚一点，麻烦不要打薄……能正确理解你意图的师傅真是，比对象还难找。

后来我找到了一个完美的师傅，完美到什么程度呢？价格是别家的五倍，至少要提前两周预约，店里没有任何额外的服务（什么热饮小点心之类），我依然死心塌地地选他。店面离我家很近，师傅不爱说话，所以从来不推销办卡，自己留个短寸，手法轻盈利落，你看他只是随便剪剪，剪完就怎么看怎么顺眼，而且根本不用你说，就会按照季节调整长短，冬季就齐一点厚实一点，夏季就打出些层次看起来很凉快。

可惜，疫情期间无法开张，一直到4月门上贴的还是春节放假的通知，等到5月再经过，店面已在装修，要改成一家药店了。在这期间，我顽强地留着我的头发，忍受着脱发的烦恼，时不时打一下预约电话，电话铃声一开始是漫长的无人接听的声音，终于有一天变成了“你拨打的电话是空号”。

茫然若失，像丢了宝贝。我上街去转悠，只能再开发一家新店，找一个新的师傅了。

那时候能开张的理发店还不多，大多数都关着门，我看到一家“什么名剪”，放着喧嚣的音乐，里面竟然没什么顾客，顶着杀马特大爆炸头的洗头小哥在玻璃门后百无聊赖地抠指甲，几个大师傅都穿着紧身黑衬衫，瘫在各自的剪发椅中举着手机看短视频。这氛围，让人心生疑惑，对他们的审美也有深深的担忧，算了，再找找。

又经过一家，很小的门脸，名字很淳朴，就叫“什么理发店”，伸头看，等位的人挺多，都像是周围的居民，师傅有点老国营的范儿，大概五十岁，穿一身白大褂，用的推子和吹风机都很八十年代风格。我一想，老国营范儿，那不就是技术娴熟话不多吗？就是我喜欢的风格呀，就他了。

等不多久，排到我了，老师傅问“怎么剪？”我说“太长了剪短点。”就安心地开始玩手机。果然动作很快，果然话不多说，只听一阵嘁哩喀喳，耳边一道寒风，眼前一道寒光，已经剪完开始吹风了。我抬头一看，欲哭无泪啊，不知道是不是在家宅得很胖的缘故，老师傅给我剪了个孕妇头！就是那种很短，很薄，贴头皮，边缘有碎发的造型，一看就知道“特别好打理”。我此时才回想起来，等位的人的年龄，都在六十以上了。

哭唧唧地回家，怎么梳怎么吹也没法让头发显得多一点，后续几天在淘宝购物车里扔了好几顶假发，最终被麻烦和即将到来的炎夏和高昂的价格阻止了结算。我决定，以后我就自己剪头发了，你看电影里的外国人不是很多都是自己剪头发吗？《英国病人》里的护士，《谍影重重》里的两个女人，都是自己动手，拿个大剪刀，揪一撮头发咔咔就剪掉了，之后不是一样好看？与其让别人薅住头发，不如自己动手，再也不在理发的事情上测试运气吧。