协奏曲

独自住在这个地下室里已经半年了，每天就是忙着准备考试，除了艺考要求的专业课，文化课也要达到必须的分数线，才能进入这家全国顶级的音乐学院。我的专业课水平没问题，毕竟拉了14年小提琴，弓子抬起，手指会自动在琴弦上跳跃，去年专业成绩排第二，可惜文化课差的有点多。北京大概很少有高考复读生，找了很久才找到一个民办机构有复读班，父亲给我交了学费，把我安顿在附近的这个地下室里，就必须回老家单位上班，那个街道的工作再无关轻重，也是我们全家唯一的经济来源。

我也是在一次街道的活动中认识了我的师傅，一个退休的音乐老师。好像是一次迎新年的茶话会，叔叔阿姨大妈大爷们嗑着瓜子看表演，大多是戏曲和相声，我被抱在腿上，时不时被喂一颗花生，听得昏昏欲睡。突然师傅上台了，拿着个奇怪的乐器架在脖子上，大妈们低声笑嘻嘻：看，歪脖子琴。琴声响起，我先是僵住了，从没听过这样的声音，不像是从耳朵进来，而是直接从头顶灌注到心脏，让我心跳得抖起来，然后流动到四肢，先是僵硬，然后瘫软，然后又亢奋，我像个提线木偶一样从妈妈腿上溜下来，径直走到还在拉琴的师傅跟前，抱住了他的腿。

家人虽然不懂音乐，也看得出我对小提琴的奇异感受，听到琴声就无比乖巧。师傅知道我的家境，叹口气收下了我，每月只收很少的钱。拉满10年，他翻出一把旧琴，仔细修整后交给我，说，吕思清用过的哦。

上到高二，师傅病了，咳到拿不住弓子，却不肯去医院。他说你一定要去北京，去考音乐学院。来年考完专业课回来，我忐忑到不敢去师傅家，直到拿到成绩通知才飞跑过去，已经人去屋空，病逝了。

独自住在这个地下室里已经半年，白天去机构上课，回来就刷题背书，背到头晕脑胀了就站起来拉一会儿琴，饿了煮碗面。有次父亲来看我，买了一大包卤牛肉，还有啤酒，我们盘腿对坐在床上，他像对待一个成年人一样，沉默地冲着我举了举杯，一口就喝了一半，然后拿一块牛肉吃起来，看着我。我努力做出成年人的样子，也冲他举举杯，尽力喝下一大口，也拣一块牛肉塞进嘴里。他认真咀嚼的脸上现出笑容。

地下室里住的人挺多，有做早餐的，有送外卖的，大多数早出晚归，大家碰不上面也就没什么交流，关上门就是个孤岛，不，孤岛还有四周的海面，这里只有四堵墙，一扇很高的小窗。小窗开在半地下的位置，贴了磨砂的膜，外面封了铁栅栏。下雨时会有雨水灌进来，晴好的日子我会把窗子打开透透风，看看外面过往的脚步，大部分都很匆匆。只有几只野猫比较悠闲，时不常溜到窗口来窥探我，有胆小的我一看就跑，胆大的还跟我对话几句，似乎在问有没有吃的可以上供，可惜我没有。

地下室隔音不好，尤其开着窗的时候，邻居刺啦刺啦炒菜的声音和味道会不由分说地传过来，还有夫妻间的对话，电视剧的声音，早上咳嗽吐痰，晚上在床上的辗转……尤其又好玩又讨厌的一个人，就住在我的隔壁，在屋里时简直一刻不停地自言自语，自个儿笑着，哼唱着，每做一件事都要在嘴里报告出来：“诶？我袜子呢？明明昨天还穿了，我就这么一脱，然后随手……嗨，掖这儿啦，你说你怎么想的，也太会藏了。”或者跟流浪猫聊天：“警长，黑猫警长，眼睛瞪得像铜铃~你抓到一只耳没有？我这儿有火腿肠你吃不吃？别急别急，等我给你撕开……”

一个周末的晚上，大多数人都还没有回来，我盯着未达预期的月考成绩，懊恼又绝望，如果这些定理和公式能像音符一样，在我的耳中流淌过就能留下痕迹该多好，可它们就像手中的沙，我一次次捧起，努力想攥进脑中，它们却更加快速的滑落，一到面对试卷，我的脑子就空空如也，像攥过沙的手，只有一点灰尘的印迹。揉乱卷子，倒在床上翻滚，隔壁的动静让我愈加烦躁，不知道他在干嘛？碗盆叮咣乱响，哼着不成调的曲子，在楼道里穿梭，远远的水房里都能听见他在哗哗水声中的念叨：“大葱，蘑菇，洗好啦……嘿，再看就把你吃掉！”

回到屋子里，碗盆继续叮咣了一阵，我以为要结束了，隔壁却开始传来持续的敲击桌面的声音，那声音像一下下在敲我的头。我忍无可忍地爬起来，刷拉一下打开门窗，开始拉门德尔松的E小调协奏曲，就让声音来攻击声音吧，本来温婉柔美的曲子被我拉得充满愤怒。他先是静了一会儿，似乎在听，随后开始打呼哨，发出“嘿！嘿！”的声音，手里的响动开始跟随我的节奏，尤其赶到曲子节奏比较快的段落，愈发高亢地敲击起来。

我气得丟下琴跑到他门口，打算跟他大吵一架，兀然见到一个光膀子的小哥，双手各持一把菜刀，正对着一只菜墩子猛剁。此时他转过头，两手停在空中，一头浓黑的乱发随意支棱着，两只滚圆的眼睛和张成圆形的嘴都突兀地瞪着我，活脱脱一个卡通版的钟馗。我没骂出的话化作一口口水生生咽下，却被呛得咳了起来，他举着刀过来，我吓得一屁股坐在地上，他把两把刀并拢一只手攥着，另一只手一把就把我拎了起来，然后开始大力拍打我的后背。我说好了好了，再拍我就要把肺吐出来了，他呱呱呱地笑起来。

我们攀谈起来，他一边继续剁肉馅一边东一句西一句地跟我念叨，我感觉自己是一只误闯进他屋子里的流浪猫，他说的什么不一定都明白，却带着一种烟火气的安心。趁他停顿的一个空档，我突然记起跑过来的缘由，就问：“啊，我问你，我拉琴不会妨碍你吗？”

他说不会，但是别拉太慢的，他要是跟着音乐的节拍，曲子越快干活儿就越利索。我跑回去拿来琴，拉起帕格尼尼24号，他说对，就要这样的。“嘿！嘿！”他又跟着琴声摇摆起来，馅儿都要剁飞了。

后来他邀请我一起吃了饺子，我们像好朋友一样分别。

我在这半年里跟所有人说的话，还不及这一晚跟他谈的多。