好猫

“就这只吧，多少钱？”

“六十。”

“为什么比别的贵啊？”

“你看看它跟你媳妇儿多投缘，你们刚过来它就站起来对着你们喵喵叫，扒着笼子舔你媳妇儿的手，这就是猫给自己找主人呢。”

“那也不能一下贵一半儿啊！”

“我就想要这只。”

“得得得，你就是趁机撒娇呗。买了回家就不许哭了啊。”他付了钱。

“缘分，这就是缘分。”摊主把它从大笼子里抓出来，想放进一只小笼子让我拎着它。

“别，笼子里太冷了。”我让摊主把它直接放在大衣内侧的口袋里。它被拎着后脖颈，四条小腿支棱着，露出一只粉白的小圆肚子。口袋很大，它被头朝下丢进去，刚一松手，它就从口袋边露出小脑袋，爪子尖全出来了，挂在我的毛衣上，两只大蓝眼睛惊恐得只剩一条细线。我摸摸它的小脑袋，细软的白毛倒伏下去又立刻蓬松，耳朵尖震颤着，叫声也震颤着。我把大衣的拉链拉好，给它留一点缝隙能看到外面，它不叫了，整个小身体都在我心口上震颤。

我捂着左胸，像西施一样往外走，宠物市场热闹熙攘，什么稀奇古怪的动物都有人养，呱噪的鹦鹉，在转轮里疯狂跑动的仓鼠，总是翻不过身的巴西龟，还有一大盒拥挤缠绕着蛄蛹的面包虫……往常我可喜欢看了，但是今天，谁也比不上我的小猫咪。

我刚出院没多久，先兆流产，4个月的孩子没有了，术后检查发现并发的还有附件炎和输卵管积液，为了避免宫外孕的风险只能做了一侧的输卵管切除，再有孩子的可能性微乎其微。一想起那个孩子，我身体里就像有一个黑洞，不停旋转，越转越大，越转越快，直到把我整个人都吞噬掉。丈夫不懂我的恐慌，我是他从外地捡回家的，他去大连出差，晚上在我们酒店招待客户，我是前台经理，把酒席安排得妥帖体面，服务得滴水不漏，就这样认识了。后来他的项目在大连做了好久，他次次酒席都订在我们酒店，每次都叫我来作陪，谁都看得出来怎么回事。小姐妹都劝我，好机会要抓牢啊，趁着年轻漂亮绑上一个是一个。我们在大连同居，当他项目结束要回北京的时候，我辞了职，逼他带我过来。他可能是因为喜欢我，也可能只是因为软弱，或者当晚喝太多，同意了。我不知道来到北京只是磨难的第一步。

我以为他只是个普通的商人，打工的，没想到竟然是个官二代，爸爸是个部长。他在外地干什么他们不在乎，但是竟然把一个酒店前台带回北京，还打算结婚，就是他们断然不能接受的了。他父母放了话，有家没我，有我就没家，只要他跟我在一起，就别再依靠家里的资源。他说他不在乎，他已经受够被父母管教的生活了，他要自己做主。我们租了个小屋，有时他带着我四处观光游逛，有时我们就赖在小屋里吃吃睡睡，反正都有积蓄，他爸妈的威胁我们都置之不理。

半年后我怀孕了，才一个月妊娠反应就很严重，吃什么吐什么，情绪也不好，不知道这孩子该不该要，跟他哭闹，他回家跟父母摊牌，想要这个孩子就同意结婚。他是有把握的，毕竟是独子，他父母再看不上这个媳妇儿，自己的孙辈还是要尽快抱上。他们很无奈地同意，匆匆见了我父母，定下了婚礼的事情。我父母从东北老家过来，唯唯诺诺地，没见到他们呢就先矮了一头，一切听凭亲家母安排。我也顾不上争什么了，仪式从简，没有婚纱，没有钻戒，酒席的规模非常小，基本上只有一些亲戚。他开玩笑说，吃亏了，之前送出去的那么多份子钱都收不回来了。

我们住进了他父母给买的房子，复式顶楼，有个大大的露台，视野极好。朝南的大落地窗，晴天时一地阳光。我的妊娠反应过了第三个月终于好了一些，没有那么严重了，每天幸福地捧着肚子在各屋溜达。一天早上，他正在楼下厨房里做早饭，我赖在床上还在醒盹儿，突然感觉到肚子里的宝宝弹动了一下，我整个人都呆在那里，第一次真切地意识到有个生命在我的身体里。我喊他快来快来，他很惊慌地跑上来，以为我出了什么事。我哭啼啼地告诉他宝宝动了，他又好气又好笑，摸着我肚子等了好久，但宝宝很不给他面子，一动也不动。

当天晚上就不行了，走楼梯突然腿软，肚子一下子就疼得站不住，倚着栏杆坐下来就开始出血。到医院就知道孩子保不住了。

住院一个月，他妈妈来过一次，拎着一桶阿姨煲的老鸭汤，说好好养身体，没事，你还年轻呢。说着说着把实话说了出来，你看你这身高，你这长相，将来孩子的基因能改良点。同病房的一个大姐听见这话就意味深长地瞟了我一眼。他倒是每天都来，可是我看见他就想起孩子，就想哭。他买花哄我，买吃的哄我，有一天突然说，要不买只小猫送你吧。

毛毛在客厅中央的地板上瑟瑟发抖，一动也不敢动，这屋子对它来说太大了。我忙着给它布置吃饭喝水上厕所的地方，它就蹲在那里，脖子跟着我的方位转动，一直发出“咩咩”地叫声。

猫砂铺好了，一小碗清水，一小碗猫粮，专门买的幼猫猫粮，放一点温水让猫粮松软，像喂给婴儿吃的牛奶泡小饼干，一股奶香。它胆怯地向小碗挪动，前后腿一起，小兔子一样拱过来。我说来啊，吃吧。它吃得好少，大概只有几粒。丈夫拿一个扁扁的纸盒子，里面放上旧T恤，给它做了个窝，它上去踩了一圈，又继续去探索其他地方，胆子渐渐大起来，每个桌椅的腿都去闻一闻。正溜达着，忽然站在屋子中央发呆，也不叫，等它跑开才发现地上一滩尿迹。丈夫说，怎么回事，卖猫的不是说它会用猫砂吗？听到这话毛毛就躲起来了，藏在沙发后面。我把它抓出来，拿一张纸巾把那摊尿擦了，拎着纸巾放在它鼻子前面。它扭头不肯闻，嘴里嘟嘟囔囔地也不肯认错。我把纸巾丢到猫砂盆里，把它也放进去，它一下子就从盆里逃走了。等再注意到的时候，它已经知道在猫砂盆里上厕所，而且把那张纸巾也象征性地掩埋了一下。

毛毛跟人很亲，抱着它从来不反抗，摸两下就开始呼噜，跟人玩儿时伸出肉乎乎的毛手拍打，从不露出爪子尖，咬着人的手指头也总是轻轻地。它很知道讨好丈夫，每次丈夫回家，它都跑到门前蹲坐好，一开门它就咩一声，转身撅起小屁股。丈夫笑眯眯地轻轻在它屁股上拍一下，才算是完成他们之间的回家仪式。丈夫在电脑前打游戏时，毛毛就趴在他脚上睡觉。可是它从来不在我的脚上睡觉，不是趴肚子就是趴胸口，而且趴在胸口时还喜欢用屁股对着你，尾巴一动就扫在你脸上鼻子上，那我也不舍得把它赶走，甚至它睡着了我都不敢动，眼睁睁地看着它从一只手掌那么大，长成了一只脸盆都装不下的毛发蓬松的白胖子，依然沉甸甸地压在我胸口上睡觉。

再自然怀孕的几率很小，公婆又一直念叨，我们最终决定去做试管婴儿。一堆检查让丈夫很不耐烦，因为问题主要在我，他觉得自己无端受累了。然后就是调理和促排卵的过程，吃各种药，我明显地圆胖起来。取卵的过程中虽然有麻醉，可麻药劲儿过去后能疼死。别人能取八到十六颗卵子，我只有三四颗。培养，移植，躺够四十八小时等待着床，期待和憧憬，希望和失望，交替往复。失败一次要等待三到六个月之后再试，不间断的黄体酮注射让我两边臀部都硬了，坐着就疼。终于终于，第三次，成功了。

测到胎心那天，悬浮了许久的心终于能放下来。回家跟毛毛玩儿，它现在胖得肚子上一坨肥肉，从椅子上蹦下来都得发出“咕吱”一声，有时候一颠一颠地跑动时也会发出细小的“啊”的声音。懒得走路，会坐在扫地机器人上巡查地盘。往常它像个孩子，缠着你，扑你的脚，今天的它就像个慈母，趴在我的枕头边温情地看我，时不时帮我舔舔头发。

又一轮妊娠反应开始，这次我小心翼翼，不吃奇怪的东西，不进行剧烈的运动。毛毛也好像懂事了似的，再也没往我胸口和肚子上趴，我睡觉的时候它就拱到我脚边，睡醒想玩了就跑到肩膀上，用肉垫儿轻轻拍脸，有时还用湿湿凉凉的小鼻子凑到我的鼻尖上闻。但是丈夫要把毛毛送走，因为据说猫身上携带弓形虫病毒，很容易传染给孕妇，造成胎儿畸形。

毛毛被放在了公婆家，他们住四合院，婆婆不喜欢猫，正房是不让毛毛进的，它的猫窝饭碗水盆都被放在老阿姨郑姐的屋子里，猫砂盆放在墙角。我不方便走动，丈夫每周过去看望父母回来，会告诉我毛毛的表现。据说它刚去的时候总躲在屋子里，后来渐渐敢到院子里去巡视，有一天竟然爬上了院里的枣树，可惜敢上却不敢下来，在树杈上叫了好久才被郑姐搬梯子救下来。

上树下树熟练后，它开始翻墙，在院墙和房顶上穿梭，速度极快。出了院子就是胡同，在胡同中溜达就相当于进入了猫的江湖，有的猫跟毛毛一样是家养的，偶尔出来玩，有的猫可是自小生长在野外，靠翻垃圾桶谋生的。丈夫说胡同里有一只猫霸，黄白相间的大波斯，长了一双鹰眼，看谁都充满警惕和敌意，梭子蟹一样的脸型，毛发又脏又旺盛，走起路来威风凛凛。毛毛初次出门就被揍了回来，背上的毛少了一块，隔两天鼻梁上多了一道血痕，再过几天耳朵豁了，臊眉耷眼地在家躲着。我听着又心疼又有点好笑，毛毛啊，你个温室里的小花朵，怎么可能打过街头霸王呢？咱们打不过躲得过好不好？

中秋去公婆家吃饭，车子刚开进胡同我就看见院墙上白光一闪，赶快下车，叫着毛毛毛毛朝它消失的墙角走过去，先是一条熟悉的蓬松尾巴晃了一下，然后墙边露出半张小脸和一只眼睛，像当初我们在家玩捉迷藏游戏一样。但是眼神似乎犀利了一些。我说毛毛，我看见你啦。朝它走过去，它却一转身跑掉了。

吃饭时郑姐说，这个猫，吃里扒外，把野猫带回来一起吃它的猫粮，有一次郑姐回屋拿东西正好看到，她一进屋，野猫就赶紧跑掉了，但是近来猫粮明显下去得快很多。丈夫说难怪最近身上没伤了，我还以为是它终于把野猫打服了呢，原来是臣服了，懂得上供了。我等了一天也没见到毛毛。

孩子出生的过程还算顺利，只是七斤重的小子，怎么看上去那么瘦弱呢？电视电影里不是刚生出来就白白胖胖、有着藕节一样的胳膊腿吗？为什么我的娃娃脑袋还没有拳头大，胳膊还没有一根泡面香肠粗？因为是剖腹产，只能在床上躺着，我每天盯着他的脑门，看这个没头发没眉毛没睫毛的卤蛋一样的小脑袋，闭着眼睛皱着眉头吃奶，有一股暖流从我的身体里，通过乳房，通过乳汁，流进他的小身体，把我们紧紧地捆绑在一起。

出院了回家，婆婆带着郑姐过来照顾我，把毛毛也带回来了，但是不许它上二楼的卧室，只能在一楼活动。我们在楼梯上安装了一个一米多高的门档，但是很失策，它现在身手矫健得很，连树都能自如上下，一扇门档怎么可能挡得住。只好把它关在露台上。

露台面积挺大，一扇门通向客卧，一扇窗通向厨房，正是春天，露台上的花草正欣欣向荣。毛毛刚被搬到露台上时，各处探索了一番，品尝了所有的叶子，给每个花盆都松了土，只要有人在厨房，它就会跳到厨房外的窗台上跟人打招呼。新鲜劲过去之后，它开始趴在露台的围栏上观察楼下。有一天，它正恹恹地在围栏下打盹，一只鸽子歪歪斜斜地从露台上飞过，可能是有伤，翅膀擦一下墙壁又擦一下地面地挣扎，眼看就飞过去了，毛毛突然平地跃起，在半空中闪电伸爪，勾着鸽子的脑袋就拍在了地上。鸽子在地上扑腾翅膀，脑袋被毛毛死死地按住，它似乎有些困惑，又有些倨傲，盯着鸽子看了一会儿，松手，鸽子还没站起来又被它按住了翅膀。如是几次，它玩够了，没耐心了，低头一口咬断了鸽子的脖子。

“野了野了，”目睹了全过程的郑姐跟我们讲，“这个猫啊，可不能进屋了呀。”

“不让进屋，”我抱着娃娃，看着他终于胖起来的脸蛋，絮絮叨叨地，“不让毛毛进屋，毛毛变成大野猫了，啊呜，好凶啊。”说到“啊呜”娃娃就笑了，没有牙的小嘴咧着，小拳头也挥舞起来。“你比毛毛还凶啊？你还没它个头大呢，等你长大了要叫它哥哥知道吗？”“嘁！”婆婆在旁边不满了，“哪有人管猫叫哥哥的！娃娃是我们家唯一的男孙。”

毛毛捉到过一次鸽子后似乎对鸽子产生了执念，每当楼群上空有鸽子飞过，它都会痴痴地看着，竖起飞机耳，身体趴伏，两只前爪倒腾着，做出蓄势待发的样子。鸽子们根本看不到它，鸽子们只是盲目又骄傲地在楼群上方盘旋。一天，可能是气压低，鸽子们飞得也低一些，几乎擦着屋顶过去，毛毛以为它又有机会出手了，一个冲刺起跳，就越过露台的栏杆，掉到楼下去了。六层楼啊，二十多米，猫真的有九条命吗？我冲下楼，没有见到可怕的景象，先松了口气，又紧张起来，它跑掉了吗？它知道自己伤得太重就躲起来默默等待死亡了吗？“毛毛，出来，回家。”我尽量小心平静地呼唤，就像以前回家时一样，怕吓到它。

在楼下绕了两圈，终于，听到低微的回应声，我一边继续呼唤，一边仔细分辨，最终在绿化带的灌木丛中找到蜷缩在里面的毛毛。它的眼神里有点瑟缩，好像知道自己犯了错，又有点可怜巴巴。我把它从灌木丛中揪出来，抱在怀里，它像当初刚见面时一样震颤着，四肢紧张地挂在我身上。回家检查，肚子上很大一块淤青，左后腿也有点瘸，幸好没有骨折，多吃了几盒肉罐头之后就完全恢复了。看来猫真的有九条命。

毛毛恢复之后性情大变，以前像个小孩子，活跃，好奇，话痨，现在突然就像个中年人了，沉默，走路沉重，眼神阴郁。我有时抱着娃娃在露台放风，毛毛远远地躲在花盆后面不出来，但是似乎能感觉到它在看我，也在看娃娃，我心里有点凉凉的。

娃娃是个很好带的孩子，几乎不哭闹，醒着就自己啃手，给奶就吃，吃完哄哄就睡着，能睡很长时间。郑姐说，没见过这么懂事的孩子，乖巧得让人心疼呢。我是觉得娃娃太省事了一些，小婴儿不是就应该整天霸占着妈妈哭闹吗？娃娃这么安静，是个天使吧。

一天中午，娃娃睡着了，我去吃饭，屋子里悄无声息，我却突然心里慌张起来，似乎听见有喊“妈妈”的声音，丢下饭碗到卧室，门我离开的时候并没有关严，有一条缝，站门口听听，什么声音也没有，还是不放心，推门进去一看，毛毛站在小床的床头，小毯子不知怎么盖在了娃娃脸上，他正在手脚乱动地挣扎，却把更多的毯子堆在了头上。我赶忙把毯子掀开，娃娃的哭声才爆发出来，脸涨得通红，嘴唇都有点紫了，我想把他抱起来，他好像生气我来得太晚，小身体硬挺着，只顾闭着眼睛哭。我哆嗦着喊郑姐，让她来快把猫带走。毛毛坐在那儿看看我，凑过去闻一闻小床，再抬头看我，静静地被郑姐抓走了。郑姐回来一边洗手一边念叨着，“成精了，愣是自己把窗户打开了，还开了两层，一层玻璃窗一层纱窗，纱窗都抓了一个洞……”

娃娃平静下来，继续睡着，我守在小床边，看着他还挂着泪珠的长睫毛，闻着他身上的奶香，把他攥紧的小拳头团在我的掌心里，在心里说，妈妈再也不会疏忽了，妈妈要无时无刻地照管和保护着你。

我跟丈夫说，晚上总睡不踏实，不知道是做梦还是现实，总看见夜晚毛毛偷偷进屋，一团白色悄无声息地站在娃娃床边，毕竟开窗户的技能它一旦掌握，那露台就关不住它了。很害怕，想起小时候村里的各种传闻，被狗、老鼠甚至猪咬坏的小婴儿们。丈夫笑话我想多了，不过还是对露台进行了一番改造。

露台原本像一把菜刀的形状，现在整体被封闭起来，变成一间阳光房，地上铺了爬爬垫可以让娃娃玩，厨房窗前的那一小块区域，就是菜刀刀把的部分，用到顶的铁架子与其他部分分隔开，里面就是毛毛居住的范围。铁架子可以从外侧开门，方便给它换水放猫粮和清理猫砂，但是它自己是出不来的。为了不开厨房的窗户还加装了一只换气扇。毛毛从此被禁锢在一个两平米的范围内。

一开始它似乎有些困惑，每当有人出现在厨房，它就会跳上窗台对着人叫，还用爪子拍打窗户，丈夫去给它放猫粮时，它还会摆出撅屁股的姿势，仿佛在说“来拍我呀，来玩呀。”后来它也许生气了，不肯再出现在窗台上，总是趴在铁架子的最高一层往下俯视，带着一种冷冰冰的观察猎物的神情。我顾不上管它，我的全副注意力都在娃娃身上，娃娃满六个月，婆婆和郑姐就回家了，我自己带他。娃娃虽然吃饭睡觉都很好，也不生病，却对外界没有什么反应，不喜欢让人抱，不笑，不“啊啊啊”地提要求，甚至不怎么看我，而是专注地盯着床边挂着的摇铃。丈夫不理解我的担忧，说我就是太闲了才整天胡思乱想。他也很忙，又在青岛开了个新项目，经常出差。毛毛的空间因为进出不方便，我俩又都疏于打扫，变得越来越脏，铁架子上挂了很多猫毛，猫砂撒了一地，毛毛留在厨房窗户上的爪子印越来越油腻，有一天我去给它换水才发现猫碗里早就结成了一坨冰。

一整个冬天过去，丈夫从青岛回来，我才有空把毛毛抓出来，带它去洗澡。它原本雪白蓬松又略微打卷的长毛已经板结成一层硬壳，根本梳不开，宠物店的姑娘动用了园艺剪刀才把那层壳破开，里层粘连着黄色的污渍，皮肤上也有炎症。那姑娘用责备的眼神看着我，气鼓鼓地。我嗫嚅着：这不是我的猫，我刚从外面捡的，该怎么治疗就治吧……

婆婆也发觉娃娃不对劲了，说人家的孩子这么大都该说话了，娃娃怎么不说话也不理人呢？叫他也没反应，不会是听力有什么问题吧？

搬家的前一天晚上，我坐在铁架子前，去跟毛毛告别，跟它说我要走了。经过了一年，它被减掉的长毛已经都长回来，并且又板结了。它不看我，趴在水碗旁边，屁股对着我。但是我知道它在听，它的耳朵和尾巴都随着我的声音轻微地颤抖。我说他不要我了，他们也不要娃娃，因为娃娃确诊自闭症，他们只想要个健康的孩子。可是我不能不要娃娃……我要搬到康复中心附近去，租一个小屋子，只有我们俩，租的房子不能养猫，我没法带你走，我也顾不上你，对不起啊毛毛，我的爱太贫瘠了，一次只能付出一份……

我何尝不是一只猫呢，被人当宠物一样豢养，给你的是人家的慈悲，不给的你也别想要……毛毛，你有没有想过宁可当一只野猫？它回头看了我一眼。

第二天早上毛毛死了，以一种扑鸟时蓄势待发的姿态死去了。我把它搬到纸盒子里时，戴了很厚的手套，依然能感觉到那种冰凉和僵硬，会透过指尖传导到心里，心会冷得抖起来。我把它埋在跌落时藏身的灌木丛里，那里对它来说曾是个安全的角落吧。请你在这里等我啊毛毛，等我把孩子养大，就来接你回家。