三星

我对父亲的崇拜，源于

他通过三星对时刻的准确把握

父亲不光知道三星，也知道北斗七星和牛郎织女星

父亲看星星的时候

是我和弟弟上小学的时候

上学的渴望让父亲和我对迟到心存敬畏

不能迟到，去的太早又要挨冻

父亲总是在冬天漫长的黑夜

一次次披上棉袄，掀开厚厚的门帘子

伴着刺骨的寒风钻进漆黑的夜色

又是一股刺骨的寒风

父亲瑟缩着钻进了温暖的被窝

摸着我的头说

三星还在正南方，再睡会儿

三星已经偏西了，快起吧

不知什么时候

父亲已烧旺了火炉，喊我起床

总是感觉冬天的夜晚过得很慢

总是感觉父亲很神奇

天上那么多星星，看三颗就能判断时间

我们到校总是不早不迟

有了表后，父亲很少再说起三星

我也渐渐失去了探索三星奥秘的热情

当父亲突然离开我们的那个夜晚

当我长跪在父亲仰望星空的地方

我却一下子发现了猎人腰带上的参宿三星

透过院子天棚正在南方熠熠生辉

在同样清冷的夜晚温暖了我冰凉的心

后来，我也养成了看三星的习惯

当我在十二月最冷的夜晚行走在哈尔腾草原

我看到了最美最近的星空

写下了三星走，我也走

当一位瓜州的女老师对我说

曾经和朋友一起在阿克塞老县城看星星

我有理由相信

她一定看到了那三颗明亮的星星

今晚，闪烁在阿克塞的上空的三星

与我在柴门子看到的三星一样

明亮，闪烁，位于正南

只是没有了热炕，还有

火炉上滋滋滋唱歌的水壶