房东老王

老王呢！

见到坐在沙发上的房东老婆

我径直问

我们只是初次见面

不在了嘛！

心肺病嘛！

房东老婆喃喃

一个月前

我打电话给房东

告诉他

今年房子我不租了

接电话的

是个女的

我问老王呢

他不在嘛

一周后

房东打电话给我

是上次的女人

今年为啥子不租了

娃娃敦煌不学了

我在敦煌买了房

我猜测

她是房东老婆

老王呢

他不在嘛

昨天早上

电话铃声响起

房东的电话号码

我没有称呼老王

能否提前交房

六一娃过个生日

老王呢

我有点犹豫

他不在嘛

浓重的四川口音

我把

他不在了嘛

听成了

他不在嘛

我猜测

他可能

回了四川内江老家

老王

只是见过两面的房东

第一次

是两年前六月

农忙时节

他风尘仆仆

从三十公里外的敦煌农场

赶来签租房合同

皮肤黝黑

朴实诚恳

一起吃了碗稍子面

我目送

他消失在小区尽头

第二次

是两个月后

我们开车来到敦煌农场

收获时节

他正在地里忙碌

双手沾泥

满脸阳光

带领我们

游了同舟岛

看了农产品展厅

吃了大西瓜

邀请我们吃中午饭

车子走出老远

他还在地头

目送我们远行