这是一些母亲的故事,一些母亲为了柴米油盐而日夜操劳的琐碎故事,一些母亲在生活重压下艰难生存的沉痛故事,一些母亲绝不向苦难生活低头的励志故事。无独有偶,这也是一个出生在四五十年代的农村女人的故事。母亲的人生,恰恰是一个时代,一个群体的代表。
母亲的人生感动着我,然而不应该仅仅是感动了我,她的人生里有不畏生活艰苦的可贵品质,却也有无学无知带来的糟糕局面;她的人生里有善良勤劳带来的好运,却也有无底线的隐忍带来的苦痛难奈。坚韧、勤劳,是上天赐给母亲的财富;无知、隐忍,却是时代赋予母亲的灾难。生活是智慧,如果能从母亲的人生里吸取到一些属于自己的养份,那母亲的故事有讲下去的意义,如果这些故事能有更多的人知道并引起共鸣,那将是多么的幸运:于我,于母亲。
这是母亲走后的第十二个年头了。十二年,几千个日日夜夜,思念苦涩而漫长,却又觉得母亲的音容笑貌似在昨天,清晰可见。然而,母亲确实离开我,离开她的女儿们已经十二年了。
为母亲写个传记,这是我一直想做的,母亲走后的第一年就想写了,其间也每每提笔,又每每放下,写几篇口水话的文章,对我来说好像从来就没这么难过。这一次真就这么难!最终,我还是得为自己十几年都没有落笔成字找点恰当的理由,大致原因有三:
第一,大抵上要大人物的人生才称得上“传记”。母亲堪称我心中的大人物——那定是我心中的大人物无疑!然而母亲仅仅是大千世界中一粒细小的尘埃,与其它尘埃并无二样,原本微不足道,又何以非要把她的生前琐碎冠以“传记”而居?还是作罢。
第二,唉,我要字字泣,句句泪地重现母亲的一生……那得要多大的勇气和心理承受能力啊!太难了!
十二年了,每次去看望母亲,出发便开始强忍泪水,走到半路尚可偷偷用纸巾抹了眼泪而不被别人知晓,然而那如潮水般涌来的情绪啊,怎么藏得住?离母亲越近,心绪却是越难宁,待到坟前早已化作泪雨,又如潮水般涌出了眼帘……
我的情绪根本不允许我提及母亲的一切乃至“母亲”二字。也有那么两次,我尝试伏笔于案,然而一字未成,纸已先湿,我的人生,从没尝试过如此心如刀割、痛透骨髓(失恋都没这么痛啊)!每每如此,也就每每作罢。
第三个原因,难以启齿,更带几分自责。那就是我对母亲的事,知之甚少,少到什么程度?我不知道母亲的生日,不知道母亲的喜好,不知道母亲的痛苦(现在知道了),不知道母亲的快乐,我甚至都不知道她有多少亲人?她这一辈子到底有没有被爱过?
我不知道,什么都不知道,我真的是一无所知啊!
关于这一点,母亲生前我没觉得有何不妥,母亲走后我才明白,岂止不妥?不孝啊!不管造成这个原因的原因有多么的复杂,我对母亲都是有愧的。
今天,我终于鼓起勇气,开始把知道的关于母亲的点滴记录下来,很难说这些文字是为母亲记录的还是为我记录的,可以确信的是,这是一份惦念,是一份我对母亲的深深的惦念。
母亲成长在食不果腹的艰难岁月里,不敢奢望走进学堂,目不识丁,我总固执地认为这是母亲苦难人生的一个重要原因;外公走得早,早到母亲的意识里根本没有这个人,我又固执地认为这是母亲苦难人生的另一个重要原因;母亲大概是费尽九牛二虎之力才长大成人,又听从她的母亲的安排,与父亲成为了夫妻,自此,母亲苦难人生的始作蛹者以夫妻之名闯入她的生活,开始了我们一家人的故事。
我——用拙劣的文字,写下母亲的一生……