外婆的离开

我并未见过外婆，她去世时，我们四姐妹中的老二才刚刚出世。

我对外婆的了解，来自于母亲。母亲极少提及她的亲人，但外婆却是她经常念叨的，母亲的话语间充满了对外婆的爱和责怪，是一种说不清道不明的复杂情感。她口中经常说的外婆，是这样的:“你们的外婆，生死都要叫我跟着你们的爸爸，她说你们的爸爸一看就是个老实人，肯定善良……她还说这种人靠得住，我刚开始是不愿意的，她叫我必须答应……我们那时……都是父母说了算……”

母亲接受的教育不允许她对外婆有恨意，但是，我感觉得出来，她对外婆是有所责怪的。如果果真如她所说，是外婆逼着母亲和父亲结的婚，那外婆真的错了，大错特错！外婆不知道，她仅凭父亲一张温厚慈目的脸就给她的女儿决定下了终身，而她的女儿却是用一生的苦痛来成全了她的抉择。

在我结婚后，有一次回娘家时无意中又提及外婆。我问母亲:“外婆埋在哪儿了?”

小时候，每逢春节和清明，小伙伴们都要去给去世的亲人上坟，他们给我讲述:上坟要放鞭炮，要磕头，完了大人还会叫他们把贡品吃了，说那是老祖人吃过的东西，有仙气，吃了对活着的人极好。于是，我很羡慕小伙伴些，因为我们家是从来不上坟的，我不知道我家的先人些都去哪儿了?还是我家根本就没有先人？再长大一点的时候，听母亲念叨外婆我就知道，外婆算是已经去世的先人，可是，母亲从来没去给外婆上过坟，更别说带我们去了。每次说起外婆，母亲的眼里都含着泪水，我也就不敢问什么了。

那天问及外婆的事我已经不记得母亲是如何回答我的了，但事到如今，我依然不知道外婆埋在哪儿？实事上，我已经不关心这个事了，我最关心的人已经走了，我大可不必再去关心她也许关心的人和事了。

嗯，是这个理。

母亲的精神世界一直很矛盾，就像她想要摆脱父亲却又舍不下我们四个女儿一样，她责怪外婆却又对外婆有着深深的愧意，关于外婆去世的事她就给我讲了不止一次:

母亲刚生下二姐，就没有出去干农活了，在家里洗衣做饭喂孩子，算是坐月子了。

那天，外婆拎了东西来看望母亲。外婆很高兴，一直把二姐逗乐着玩。她和母亲唠了些家常，听母亲说自己过得挺好的，她很是满意。她还嘱咐母亲要好好过日子，要勤快，要多关心父亲……她说父亲一看就是个善良人，虽说话太少了，但这种人靠得住，老实。看着怀中的二姐，外婆叹了口气:“就是这家伙要是是个男孩就好了，下次一定要生个男孩，可不能让他家断了香火”。

“嗯，肚子不争气，是不是该抓点药吃？"母亲问。

“等你出月子了，我带你去庙里拜拜，许个愿信，肯定灵。”外婆似乎早有计划。

“要得，要是再生一个还是女娃儿的话，我怕是只能认命了，只是害得他向家断了香火，是我对不起他，唉！”母亲一直觉得是她对不起父亲。

“是得生个儿子，你看我们村子里，隔壁你王婶，人家不是生了八个才终于生了一个儿子呀？”外婆大有非让母亲生出个儿子来的意思。

“哼哼，八个？怕是全家都跟着饿死算了哦！”

“那有什么办法？生不出儿子，他向家就得断香火，就会被人看不起，再说了，有的人一旦生出一个儿子来，以后就会连续生出好几个儿子。”

“……”

二人说着话，外面下起了大雨，母亲起身去做饭，她叫外婆今晚不回去了，在家陪她住一晚，外婆高兴地答应了。

母亲从床底下挪出来一个小坛子，往里面捧出了半碗大米，小心翼翼地洗了两遍，然后放在锅里隔水蒸。那是专门给外婆蒸的，平时家里都是吃的玉米饭，把玉米磨成粗面，放水和湿了上锅蒸，蒸熟了就吃。逢时过节就加两把米进去拌匀了一起蒸，我们称为“两参饭”。大米饭是不可能吃得起的。

那半碗米饭蒸了没几分钟，父亲犁田回来了。母亲赶快上前，问父亲:“雨好大，淋湿没有？”

父亲就像没听见一样，不搭理母亲，拉长着脸。母亲看看外婆又对父亲说：“妈来了。”

父亲依然崩着一张脸不说话也不看外婆，倒是外婆先开口了:“永秋回来了?快点先把衣服换了，都淋湿了。”

父亲并不搭理外婆，他就像没看见外婆一样，只管放下帽子又去放他的犁耙去了。父亲一向如此少言寡行，母亲倒是习惯的，只是外婆在，他也没叫声“妈”，母亲多少有些失望，她看看外婆，打圆场似地说道:“外面雨好大。”

父亲拿着洗脸盆，盛了半盆冷水，又把盆放到灶上，揭开锅盖，看见锅里还没蒸熟的米饭，想都没想就端起来，“呯”地一声，把那碗米重重地定在灶台上，然后拿着毛巾包在滚烫的锅边上，把盆里的热水一股脑儿倒进脸盆里，随着一声更大的“呯”的声音，那蒸饭的盆被更重地定在灶上，然后端起脸盆扬场而去。

母亲没有说话，赶快拿起水瓢舀水倒在锅里，准备重新蒸那碗米饭。谁想外婆把刚才的一切尽收眼底。她马上起身和母亲告辞，不等母亲说话，转身便走。母亲喊了外婆两声，外婆顾自往外面奔去，母亲跑到床边，慌慌张张把二姐随便捆绑在背上，抓了件烂衣服反手套住二姐的头，三步并作两步跑到门背后，抓起两个草帽，就追了出去。

外婆早已消失在雨幕里，母亲追了几分钟才追上，她把帽子递给外婆，外婆没有接帽子，却一把抓住母亲的手，打着哭腔说:“幺儿，我害了你啊，你那哪是两口子哦?那是两个“土口子”啊！（‘土口子’，是家乡的土话，大意是莫不关心的夫妻。)”

母亲怎么都没想到，这是她的母亲留给她的最后一句话。半夜，五公里外的舅舅家就来人送信:外婆去世了。

舅舅说，外婆回到家除了叹气就是流泪。问她什么也不说，顾自洗了脸脚就睡下了，只是在洗脚的时候嘟囔了一句:“是我害了她啊，那哪是两口子哦，那是两个‘土口子’啊！"

半夜舅舅不放心，起来看，人已经走了。

“我不敢说啊，什么都不敢说，到现在你舅舅都不知道，你外婆是被你爸活活气死的啊！"母亲每次讲到这里都会这样说。我知道，这个秘密一定压在母亲的心里很难受，所以她才会不止一次地向我讲述。

至于母亲，这么多年不去看外婆，我不知道她是不原谅外婆，还是不原谅自己?或许，她俩现在已经把一切说开来，冰释前嫌，在一个我们打扰不到的地方快乐地生活着吧。

我想是的！