农忙

在这个家里，母亲最是辛苦操劳，除了犁水田是父亲的专利，（犁水田需要很大力气，那时每家每户的水田都是男人去犁。）我家那几亩瘦地基本就靠母亲一个人耕种。

作为一个农民，父亲无疑是勤劳的，他除了吃饭睡觉，除了喝酒耍酒疯，除了打骂我们以泄不满，其余时候都在田间地头干活。但是有一句话怎么说来着？“没有对比就没有伤害。”勤劳的父亲只要和母亲在一起干活，他的劳动成果就基本可以忽略不计了，比如除草，母亲横扫半块地他只锄掉一行，嗯，也许不是他太慢，只怪那行草太长；又比如掰玉米，母亲掰满一背篓，他的背篓里才躺上十个八个，嗯，有的玉米确实不太好掰的；再比如挑粪，母亲来回十次，他却只挑了两担，嗯，我穷尽脑髓也实在找不到一个理由来替他开脱了。

那时的农村女人大多勤劳能干，但真正像母亲一样里外是把好手的女人并不多见：母亲要干农活，要照顾我们姐妹四个，要养些牲口换钱，要打点零工养家，还要把家里破败的几间屋子收拾得干净整洁……这一桩桩一件件，母亲恨不能分身有术，只能做事十二万分的麻利。我就亲眼见过母亲割猪草:除了第一下挥刀下去看得见她是在割猪草，剩下的就只看见两只手在草丛里不停地晃动，眼睛还没反应过来时，就见她右手快速地绕左手上的猪草一圈，然后“嗖”地一声，一大把已被捆扎好的胖乎乎的猪草就被甩进身旁的背篓里。

母亲不仅做事麻利，还很会合理安排时间，每次她和父亲干活回来，放下手里的农具便直奔灶台，拿起火钳三两下把灶台上的炭火敲松燃烧，再走到水缸旁，往盆里盛一瓢水，快速地把手洗干净，然后抬起手往衣服上擦了擦，擦完又端起盆走到屋外，一个漂亮的甩手，盆里的脏水便飞出去几米远，转身看见倒在地上的扫把，她弯腰捡起扫把，顺势把手里的盆靠在墙边，开始扫起地来。母亲“唰唰”地把一间屋子打扫干净后，捡起地上的盆直奔厨房，看灶上的炭火已经窜出了蓝色的火苗，她把扫把靠在墙边，盛了一盆水放到火炉上，转身拿起墙边的扫把……

接下来的母亲就像一个接力侠：做饭，洗衣，喂牲口，整理收回家的粮食……几样活路穿插着进行，不给时间留一丁点空隙，也不给自己留一丁点喘息的机会。一顿饭的工夫下来，母亲不仅端上了好吃的饭菜，还收拾干净了家，还顾及到了饿得“嗷嗷”乱叫的牲口。

母亲每次干农活回来都是一套风风火火的动作，看似忙乱，实则有条不紊，多年下来，她似乎已经把这些动作习愦成了一套流水线操作，这些动作没有多一个，也没有少一个，最后把要做的事一气呵成。母亲说:“干活回来嘛肯定都饿惨了嘛，饿了肯定要快点做饭嘛，所以回家第一件事肯定要先把火敲松，火还没燃可以去干点其它事嘛，等到火燃了赶快烧上水，水还没开，又可以干点其它事嘛，反正这些活都要干的，干完了好耍嘛，到最后也不会耽误吃饭时间的。”

上小学后，课本上有篇文章叫“统筹方法”，我立马想到母亲，母亲没有上过学，一个字都不认识，她却能把统筹方法运用得如此娴熟!我回家告诉母亲，她疑惑地看着我问:“啊？什么？统什么法?什么筹？不懂……我要是读过两天书就好了……连名字都不会写！”

母亲的智慧可不是读两天书就及得上的，但是没上过学确实是她一辈子的遗憾，后来，这事也变成了我的遗憾。十年前我参加自学考试，好多次啃着书本就想起母亲来:小时候应该教母亲认些字的，以她的聪明好学，定能认得很多字，认多了字她可以看书，看多了书她可以增长见识，增长了见识她的人生会不会不一样?

但是，母亲哪有时间学？她经常挂在嘴边的话：“快点干完了活路好耍。”我家的活路好像是会生长的，从来没有干完过，母亲也从来没有耍过。

终究是遗憾了!

我们四姐妹，大姐只比小妹长七岁，母亲一个人要种地，要照顾我们四个，要养些牲口，甚至还要帮人打些零工，所以她做事必须够麻利才忙得过来。

父亲干活从来都是形式大过内容，母亲指望不上他太多。比如农忙时节，明明一起扛着锄头出的门，走着走着父亲总能在半路消失不见，母亲也不管他，她知道父亲定是又绕道到另一块地去看那些秧苗去了。等父亲走到地里的时候，母亲已经干得汗流浃背了，但父亲并不急于干活，他找块平点的地把锄头放下来，小心地坐在锄把上，从包里掏出旱烟，慢慢地抽起来。好不容易把烟抽完了，父亲终于挥起锄头向那些杂草铲去。他慢悠悠地铲完一行草后是断然不会接着铲下一行的，而是在田边地角慢慢地转悠起来：或摆弄一下掉到别人地里的一小块石头，或扶正一株歪掉的小秧苗......

过了许久父亲把该转的田边地角都转过了，把该扶的秧苗也扶正了，他再一次拿起锄头，向另一行杂草铲去……

待到午饭时间到了，母亲扛起锄头往家走，走到父亲身旁时说:“走了，肚子都饿了，吃了饭再来。”

父亲从不搭理母亲，他继续无比认真地铲着脚下的杂草。

母亲以为父亲没有听见她说话，又大声重复了一遍：“走了，回家吃了饭再来！”

父亲依然没有搭腔，一丝不苟地继续铲他的草。

母亲不再说什么，识趣地走了，走到远处的拐角处回头看了看，父亲还在辛勤地劳作着，母亲头也不回地往家的方向走去。

母亲回到家，又是一通忙:做饭，喂牲口……而父亲，待到母亲消失在他的视线里后，他也不再努力铲草了，而是扛着锄头回家了。但对父亲来说，回家的路永远都不可能那么顺畅，他十有八九会在哪个路口拐个弯，绕道去哪块地瞧瞧看看。

父亲每年看地里秧苗的次数可比看母亲的次数要多得多。那些个秧苗真有福啊！

待到母亲做好饭后父亲才终于到家了，他远不如母亲懂得“统筹方法”，他会坐下来悠悠哉哉裹上旱烟，“吧嗒吧嗒”抽上几分钟，然后再慢慢吞吞地去洗脸洗手。

母亲把饭菜端上桌，跑到父亲跟前大声叫道:“吃饭喽。”然后又去做其它事去了。父亲收到“吃饭”的信号后，是断然不会起身坐到桌旁来吃饭的，他会慢慢悠悠地转到我家房屋背后的晒坝里，这里瞧瞧，那里看看，大概过上十分钟，才从屋后慢慢悠悠地转到饭桌上来，也不管别人，坐下来就大口吃饭。

父亲没来，母亲是从来不敢先吃饭的，我们都不敢，必竟挨打的滋味并不好受。对于父亲的“慢吞吞”，母亲早已习以为常，我们都习以为常了，所以每次叫罢父亲吃饭后母亲都会去干她的活，看见父亲上桌了她才会过来吃饭。

母亲的一生就是在这样的忙碌中度过的，她刚离开我们那两年，我整日精神晃惚，在心里反复问着苍天：“老天爷，你到底长不长眼睛啦?真的是好人命不长，坏人活千年吗?”后来，我好像想明白了，老天爷一直长着眼睛呢，它一定是看见母亲日复一日年复一年地辛苦操劳，所以早早地让她休息了。

老天爷是对的，母亲的确太累了，她好需要休息，她太需要休息了！