父亲的收音机

母亲赚得第一桶金一百二十元后，她拿了五十元层层包裹，然后缝进了被子里，之所以要缝进被子里，是因为她没有告诉父亲这五十元钱的存在，她告诉父亲，自己挣到了七十元钱，她把那七十元钱压在床上的稻草里(那时睡的床都是用稻草当床垫)。也不知她和住在家里的工人怎么聊的，有人给她出主意，让她去买鞭炮来卖。那放在稻草里的七十元钱，母亲是准备拿去兑些鞭炮的。

谁想到，被父亲捷足先登了。

那天，母亲一直担着大粪来来回回地来往于家和玉米地之间，嘴里不停地哼着小曲儿:“小白菜呀，地里黄呀，两三岁呀，没爹娘呀……”

母亲每每高兴的时候就会哼歌，一哼准是这首“小白菜”，她只会哼这一首歌曲，就这首也只会来来回回哼这两句。至今为止，偶尔想起母亲哼歌的样子，我还会情不自禁地笑出声来，笑过之后，我又会黯然神伤：母亲的性格其实很开朗，她没有赶上好时代，没有赶上国家的扫盲政策，要不然，她的人生真的会是另一翻景象。

那天，当母亲担着第N桶大粪，哼着第N次“小白菜”，第N次经过家门的时候，父亲满脸笑容地出现在她面前，背上背着一个大背篓，背篓上放着一个长长的大纸箱，大纸箱和背篓用绳子绑在了一起，密密麻麻的绳索在纸箱上绕了七八圈，父亲肯定是怕它掉下来，足见这个宝贝的重要性。

儿时的我，从来没见父亲笑过，母亲说，父亲以前也偶尔笑过，笑起来更加慈眉善目，只是自从她生了一个又一个的女儿后，父亲就再也没有笑过。说到底，好像不是母亲的错就是我们四个女儿的错，在这个家里，父亲是从来不会错的。我们也从来不奢望那张恐怖的脸会出现晴天，没有乌云加雷雨就已经是佛祖保佑了。

那天，父亲看见母亲却把脸笑得跟朵花儿似的灿烂。

唉，天知道，事出反常必有妖！

母亲并没有因为父亲的笑而停下担粪的脚步。她以前习惯了顾自说话父亲不搭理她，现在已经习惯了没事儿就不去招惹父亲，包括和他主动说话，毕竟，和父亲说话是需要承担风险的，轻则自说自话，无趣一阵，重则招致一顿挙脚伺候。

当母亲和父亲擦肩而过的时候，她用两只手掂了掂肩上的扁担，悄无声息地将担子从右肩调换到左肩，然后停下脚步，对着父亲恭敬地笑了笑，问道:“回来了？”话毕，母亲担着粪桶继续往前走。

“我买了个东西。”父亲说。

母亲显然没有想到父亲会回应她，她脸上露过一丝惊喜，再次停下脚步，一只手扶住一只粪桶，也笑得跟朵花儿似地看着父亲，问道:“哦，你去买东西去了呀？我说早上叫你吃饭都没看见你，还以为你去地里了呢，你买了个啥子东西？”

“看嘛”，父亲笑盈盈地歪了歪身子，示意母亲往他肩上的背篓里看。

“咦？背个什么东西回来了？”看父亲没有要马上离开的意思，母亲受宠若惊，她立马放下肩上的粪桶，把手放在胸前的衣服上擦了擦，然后小心翼翼地伸到大箱子上摸了摸:“这是个啥子东西嘛?这么大！”

“收音机，”父亲诡秘地一笑:“你见都没见过，这个东西可以放磁带，我买了两盘磁带。嘿嘿。"父亲一下子说了那么多话，很多年后，母亲忆起那一幕，她说:“他当了爸爸都没这么高兴过。”

我呵呵笑起来:“他不就是因为当了爸爸，当了女儿的爸爸才变得不高兴的吗?”

“是啊，要是能生个儿子，你爸爸也不会一辈子都抬不起头，都怪我不争气。”每次一说到这个话题，母亲都会自责。

“妈，我说过好多次了，没生儿子不是您的错，严格的讲，这个问题出在男方，这是科学。”这个问题我已经给母亲解释过无数次了。

“我们那代人哪懂什么科学不科学哦，反正生不出儿子就是女人的肚子不争气，你看杨家大婶，生了六个都是女儿，最后她男人又找了一个女人回来，再看看李家那个媳妇儿，生不出儿子，天天被打，哪个会认为是男人的错嘛？”

多少年过去了，我心里一直有一个遗憾，那就是至到母亲离世，我都没能让她明白，没能生个儿子真的不是她的错，她是背负着这个可笑的罪名和遗憾离开人间的。

说回到父亲买回收音机的那天，母亲看父亲的心情确实好，她也放开了胆子，继续问道:“收音机啊?什么是收音机？我当真没见过。”

“你怎么可能见过呢?镇上都没得卖，我是走到另一个镇上去买的，要走十几个小时呢！"父亲的话语间满是傲骄得意，仿佛他买的不是一个会唱歌的铁疙瘩，而是一台会造钱的印钞机。

“哟，你还诚心呢，跑那么远去买，要是我我才懒得走呢。“母亲说着，已经重新担起粪桶，她走出去两步，又停下来问：“收音机是多少钱买的呢？”

“贵得很，六十多块钱。”

“啧啧，六十多？太贵了，都够买六百多斤大米了，哪个舍得花那么多钱买个没有用的东西哦！”

“你懂啥子？你不懂！”父亲有些不高兴地嘲讽到。

“我到是不懂这些，它能当饭吃不嘛?又不能当饭吃。”母亲边走边说。

父亲十分瞧不上母亲的无知，他懒得再理母亲，转身往屋里走去。

母亲担着粪桶走出去几步远，忽地像想起什么似的，突然停下脚步问:“多少钱？”

父亲就像没听见一样背着他的收音机进屋了。他显然是受够了母亲的没文化和没见识，终于恢复了往日对母亲不理不采的状态，刚才居然说那么多话，是搭错了哪根神经?

母亲担着粪，也不走了，傻傻地愣在原地，足足好几秒钟，她才“咚”地一声扔下肩上的担子，顾不得大粪溅得地上和身上到处都是，一个箭步冲在父亲前面，像一阵风一样蹿入房间，掀开床上的草席，发了疯地在稻草里翻来覆去地找，她把床上的稻草掀了个底朝天，又不死心地将稻草几根几根地从床上拿到地上来，直到床上一根稻草也没有了，母亲像丢了魂似地瘫软在地上，一动也不动。

不知道过了多久，父亲终于把收音机捣鼓出了声音，一阵甜美的歌声从那个冰冷的铁砣砣里传出来，飘进房间，飘进母亲的耳朵里。母亲悠悠地站起来，她走出了房间，看着笑容满面的父亲问:“席子下面的钱你拿来买这个铁砣砣了?"

父亲“嗯”了一声，继续陶醉在悠扬的歌声里。

母亲木然地往外面走，又木然地担起门口的粪桶，走出去很远了才发现桶里的粪水只剩一大半了，她折回到粪坑把桶装满，往玉米地的方向走去。一路上，眼泪不受控制地奔涌而出，在脸上肆意而流，母亲不停地用袖子去擦脸，已分不清是汗水还是泪水。

到玉米地里，母亲再也控制不住了，“哇”地一声，哭倒在粪桶边上，那又脏又臭的大粪再一次溅了她一身。