馒头记

我家欠了八百块钱的债，讨债的人三天两头来家里逼债，他们先赶走我家的猪，后又拆了我家的房，母亲感觉自己已经招架不住了，她想做生意，用她的话说：“刨家里那两亩地，什么时候才能还清八百块钱嘛？”

有一次，舅舅去山外面给我们带来了几个馒头，他在我们面前描绘他走了很远的路，又坐了很久的车，终于看到了一个很精彩的世界。相对那个精彩的世界，我觉得手里的馒头更有诱惑力，母亲的认知和我们如出一辙，她听完舅舅的描述，感叹道：“哟，外面真是好啊，你看人家做的馒头，又白又胖，我们这里还没有得卖呢！我以后干脆做馒头卖吧。”

说干就干，母亲装了一背篓小麦，让两个姐姐背到磨房去磨成面粉，自己则不知跑到哪位邻居家讨教做馒头的配方去了。

母亲按照刚学来的教程一步不少地开始发面：撒水、和面、保温。接下来就是等待了，等到第二天面团终于发酵好了。只见母亲拿来菜板，往上面撒了一层面粉，然后把发酵好的面团放到菜板上反复揉，揉了好一阵子，她自言自语地说道：“怕是差不多了。”最后，那面团在母亲的一翻操作下变成了一个个椭圆形的馒头，只等上锅蒸了。在一旁早已看得眼花瞭乱的我忍不住问母亲：“妈，你会做馒头呀？”

“没做过，我问了好几个人，都说是这样做的，也不知道成不成功？要是成功了就好了，以后我就做馒头卖，我们村里还没有人卖馒头，我想肯定好卖！”母亲信心满满地说。

在揭开锅盖之前，我早已经等待得舔干了嘴唇，母亲藏住了她的期待，却没有掩饰住事与愿违后的失望，当那一锅馒头以它黑漆漆、硬邦邦的面目回应我们的时候，母亲大惊失色地叫起来：“唉哟，我的天，怎么是这个鬼样子的呢？“

这馒头和舅舅带回来的完全不一样，相差甚远，但是，餐餐吃硬苞谷饭的我们又有什么更高的要求呢？我们拿起馒头便有滋有味地吃起来。

母亲有些生气地指责我们没有先给父亲拿馒头去。那个经常打骂我们，打骂母亲的父亲，不知道我们为什么还要“孝顺”他？但“孝顺”，是母亲教给我们做人的基本准则，我们只能遵从。

现在看来，母亲是多么的智慧啊！我们生长在一个集热暴力和冷暴力于一身的家庭里，却在现在的人生道路上过着有爱的日子，而不是拿自己的一生去治愈不幸的童年，这完全得意于儿时母亲对我们的教导和影响。

母亲又是多么的伟大啊！父亲打她的伤疤在身上，父亲不和她说话的苦痛无助在心里，我不知道她对父亲有没有恨？但她确实做到了让我们相信爱，相信亲情。我想，一个心里有恨的孩子，今后的人生怕是很难幸福的吧！是我那伟大的母亲，在生活的细小里不知不觉改变了我们的心性，改变了我们的人生。

那天，我被母亲数落了好一阵后，恭敬地给父亲端了几个热气腾腾的馒头去。而母亲则在厨房一边做馒头一边对她做的馒头进行灵魂烤问：“咦……怎么没有发胀呢?怪了……怎么像坨石头一样重呢?看看……还是黑的呢?人家卖的都是白的呢，怎么回事呢?”

第二天天不亮母亲就跑到几十里外的镇上赶集去了，她居然破天荒地买回来几个馒头。母亲把馒头分给我们吃，然后把剩下的一个馒头和她昨天蒸的黑馒头放在一起，又开始了审问：“为什么是黑的呢？还那么硬？”

自从第一次做过馒头后，母亲便在做馒头的路上一发不可收拾，再也停不下来。我们全家也齐心协力地心甘情愿地当了母亲的小白鼠，把母亲做的馒头通通收入腹中。现在想来，那些母亲的试验品确实不怎么好吃，但对于只吃过苞谷饭的我们来说，无疑是人间美味了。

有一天，母亲做的馒头终于比往次顺眼了些，她就把多出来的馒头装在簸箕里，拿到街上去卖，没想到居然卖出了十几个，母亲便更加坚定以后做馒头卖的决心了。

记得村子里有一位婆婆，婆婆是从云南嫁过来的，她会做馒头。母亲打听到这个宝贵的消息后，就经常去向婆婆讨教，一来二去和婆婆又成了什么亲戚。天下之大，原本是一家，母亲好像是对的。而且，听说母亲的祖辈原本是从云南迁居过来的，所以往上探过三五几代，可能真是亲戚，再不是，再往祖上深究个十代八代的，那必是亲戚无疑了。

婆婆人很好，再加上母亲时不时地给她拎点糖果啊什么的去，所以对于做馒头这个事情，婆婆知无不言，言无不尽。

母亲照着婆婆教的方法一次又一次地改进，别说，那馒头真是做得一次比一次有模样，一次比一次好吃。

但是，母亲做的馒头始终不白，婆婆说：别人卖的馒头之所以白，因为那是用买的面粉做的，那小麦经过机器的层层剥削，留下的是精白粉，做的馒头自然很白。

我们村子里还没有人卖面粉，条件限制，母亲打消了买面粉的念头，只是以后再去磨房磨面粉，她都会交代“多铲两次。”被机器多铲两次后的面粉做出的馒头仍然不及理想中的白，但比以前做的黑馒头要好很多了，代价就是每次磨得的面粉少，麦麸多。自然，卖馒头的利润也就少。

“少挣点就少挣点嘛，卖得多利润就有了，薄利多销嘛。”母亲说。母亲总是能让人刮目相看的，目不识丁的她不仅知道“薄利多销”这个词，而且懂得这个词的真正含义。这大概也是村子里的馒头铺一家一家地开起来，又一家一家地倒下去，而母亲却能在这条路上坚持一辈子的原因吧。

母亲在街道上支了个摊，离我家有几百米远，卖馒头这个事其实是非常辛苦的，每逢赶集天，天还没亮的时候，母亲就要先把馒头一簸箕一簸箕地搬到街上，问题是他搬的不只是馒头，还有桌子、还有火炉、还有锅碗瓢盆……母亲来来回回大概要跑十几趟才能把她的馒头摊摆好。等馒头卖完了，母亲又把这些东西一样一样地搬回来。

把馒头搬到几百米外，母亲倒也不觉得辛苦，但是馒头摊后面那户人家，母亲是颇有几分怨言的。那家人说我们的馒头摊摆在他家门前，挡了他家的财路。就我家的馒头摊确实摆在他家的前面，但是前了怕是有十几米远，挡了他家财路这个罪过实在有点太大，但是，母亲说了，“人在屋檐下，不得不低头。”母亲不仅低下了头，还献起了殷勤：每一个赶集天，她都会早早地蒸上一锅热馒头，满脸堆笑地给那家人送过去，然后说：“唉哟，你们忙着摆摊，怕是做早饭的时间都没有，以后早饭这个事就交给我了，我给你们热馒头，热这个比做早饭快，省时省力。”

几年下来，我家的第一锅馒头成了那家人永远的早饭，我家的馒头摊果然再也没有挡过他家的财路。

母亲的情商是了不得的，但到底也是个小市民，那家人吃了她几年的免费馒头，也挨了她几年背地里碎碎骂。

后来，我家慢慢演变成了集市的中心，母亲只需把馒头从里屋挪到外面就可以卖了，她少了来回搬东西的辛劳，最重要的是她无需再装好人了，心里应该轻快了不少吧。

母亲在家门口垒了一口小小的土灶，到赶集天，就把灶烧上碳火，热上前一天做好的馒头，那热气腾腾的馒头总能吸引来很多顾客。生意越来越好，母亲每天更忙了，家里的庄稼地一寸也没有少种，牲口喂得比以前更多，赶集前一天光蒸馒头就要蒸一天一夜，就这样，母亲似乎依然分身有术，又给馒头铺子折腾出了新成员:黄粑，泡粑，甜酒，糍粑，凉糕，冰粉……馒头家族好不热闹。

很快，村子里相继开起了几家馒头铺，母亲的生意多少受到了些影响，母亲说：“咱农村人图实惠，馒头要做大个点，生意就会好了。”除了馒头的个头大，我家的包子也做得大，但肉包子除了名字里有肉，馅里是丁点肉没有。没办法，个头要大，内容自然就少。母亲说，在我们这个地方，只有这样的馒头包子才有市场。

的确，偶尔馒头发的不是很好，个头有那么一点小的话，很多人就不愿意再买。所以母亲的馒头铺，对应的消费群体是最穷苦的普通老百姓。母亲是很懂市场的。

有一段时间，村里卖馒头的人一下子又多出来好几家，把馒头做大点的办法也没有挽回下滑的生意，母亲倒是坦然，她说:“生意各做各的”。她大概是很有底气才说出这样的话。我记得有一年村里的学校搞“六一”庆祝活动，中午吃馒头，那香甜的馒头就出自母亲之手。所以，母亲的底气来自于他的好手艺。

母亲做的馒头确实非常好吃的，我从小吃到大，从没厌烦过。时至今日，我走过的大小城市算得上多了，到哪里我都喜欢买馒头吃，天南海北的馒头，小到路边摊上的一元一个，大到高级饭店的奢侈馒头，我都吃过一些，可惜从没吃到过能与母亲做的馒头相匹敌的。我想，这一辈子都不可能再吃到如母亲所做那样美味的馒头了，因为那馒头除了有味，还有爱，还有生活的艰辛和希望。

靠着母亲的馒头铺，我们的日子稍有起色，每年的腊月还能杀上一头两三百斤的大肥猪，过年才总算有了过年样。家里的鸡生的蛋，也不用拿到集市上去卖了，想吃就可以煮了吃，一成不变的苞谷饭里也参了一半的大米，逢时过节吃的可是又香又白的大米饭。

最值得高兴的是家里欠下的八百块钱总算拿清了。那群逼债的人最后一次风风火火来我家时，母亲拿出了叠得整整齐齐的几大叠钱，全是一毛两毛的钱，刚好一百。母亲接过他们递过来的欠款清单，她大概是激动得忘了自己不识字，拿着那个清单左看右看，上看下看，横过来看，倒过去看，看了半天，才想起来叫大姐念给她听，大姐一字不漏地把清单上的字念出来，母亲听着，脸上的笑容慢慢舒展开来，越来越灿烂，她感叹道:“拿清了，拿清了，以后做的馒头再也不是帮别人做的了！”