水仙的等待

每逢春节，除了必备的年货，家里总要添些花朵增加喜气。玫瑰、洋桔梗不够应景；南洋杜鹃色彩浓丽但花期短；盆栽金橘取吉利之意，虽讨得好口彩，却难脱俗气。我觉得与春节最相宜的还是水仙，清嘉婉媚，闹中显幽，外加淡雅的香氛，别有一番风韵。

从腊月水仙种球上市到元宵看花灯，年末最寒冷的一季是水仙的花季。将深褐色的鳞茎球，放进上好的青釉瓷盆，挑选些光滑透亮的白石摆在空隙处，再加一瓢清水，余下的事情，就是等待。

水仙是一种与等待有关的花，她的美丽和幽香，是在等待中积聚的。今天我只看到她不起眼的鳞茎，过几日是蒜叶般质朴的外表，即便一夜盛开，也开得淡然，保持着敛眉低首的姿态，不张扬，不做作。我不禁想起沈花末《水仙的心情》里的诗句：

我怀着水仙的心情

垂下发

白衣斜进水里

一道银亮的姿势

泻出互相阅读的惊喜

年少时的想望

大学毕业等着分配工作的那年，我盘下了一间小小的花店。临近腊月，我也卖水仙。店里各色花草香艳，水仙太质朴了，难得有人问津。年轻男子们都用大把的红玫瑰去追求女孩，还从没见过谁送水仙的。水仙这种花，总归是带着点文气，也契合了当年我郁郁不得志时的那点倔强。

我的隔壁是个卖针织百货的女孩，身材娇小，一头黑而顺的长发，大家都叫她绢子。几乎每一天，她都要进我的店来帮我关关心，最近又进了哪些新品种，哪一种花卖的好。她尤其喜欢水仙，低头仔细观察，长发从肩头滑落：“这些蒜苗又长高了呢，什么时候才能开花呢？”说完就笑了，她的笑也如水仙般朴实动人。

午后总有一段闲暇，我们一帮邻居偶尔聚到一起打扑克，她很少参加，即便在一旁观战，手里也总抱着一兜未完工的毛衣。她的毛线好象永远织不完似的，给两个姐姐的孩子织完外套，又接着给奶奶织毛裤。我不清楚这是不是她的爱好，但她抱着毛衣敛眉低首的姿态也是美的，像水仙。

同学小欧那一年也没有工作，我的花店成了他的据点。一顺溜进到绢子店里，翻翻这看看那，言笑晏晏。不知从何时起，小欧时常约她出去跳舞或看电影，老催着她提前关门。绢子虽然还是那种淡淡的神态，眉间嘴角无可奈何的笑意却泄露了她的快乐。作为旁观者，我真心希望他们之间能产生一段美好的爱情。可是小欧对她却有些若即若离，让人看不明白。

秋天的时候，我的工作安排下来了，小欧也如愿进入一家银行。我把花店盘出去之后，绢子邀请我和小欧去她老家做客。她家远，车子路过几个小镇，又拐进群山间盘旋，半路遇到一场大雨，在泥泞的山道耽搁了好一阵，抵达时已入夜。没想到绢子家族的人还齐整整地坐在一大桌菜前等我们，姐姐、姐夫们也悉数到场。

绢子的父亲格外热情，而我不胜酒力，喝了一杯啤酒就有些飘飘然。借口上厕所出门透风，循着一阵桂花香走到廊檐下，听得奶奶与她几个重外孙在低语。奶奶说：“这两个后生都好看，你们想要哪个做你们小姨夫？”小女孩说：“那个白的好，一看就很聪明，可以教我做作业。”另一个是男孩：“我觉得黑的好......”我吓得赶紧退回去，脸上一阵发热。本以为陪小欧来唱一出《西厢记》，却变成了乱点鸳鸯谱。

小欧还在与姐夫们推杯换盏，我悄悄回位置坐了。绢子“咦”了一声：“你的脸怎么这样红？”我尬笑，却不敢说是羞红的。那夜绢子将我和小欧安顿在她家最好的大屋里，厚重的雕花木床，我在灯下仔细研看，不由啧啧惊叹。小欧不感兴趣，上床倒头就睡。我拿脚踹他，问他这次来是不是相亲的，他醉得迷迷糊糊，只会嗯嗯啊啊。第二日醒来，我和小欧沾了泥的鞋子已被绢子擦得干干净净摆在门口，并没有厚此薄彼。

我知道小欧不会选择绢子，也很替他惋惜。绢子是不错的女孩，家境是差了一些，身材也稍显矮小，其他全是优点。其实多年以后我才明白，自己何尝不是与小欧类似。二十岁的男子，正是欧阳修词里的蝴蝶：“才伴游蜂来小院，又随飞絮过东墙。”心浮气燥的年纪，对于未来都没有认真的规划，如何谈得上珍惜感情。

绢子家不远处就是漳河水库，时值深秋，未见得有多好的景色，但既然来了，我还是想去看看。我们走在一条开满野菊花的林间小径上，风穿过两边的白杨林，金黄色的落叶纷纷如雨。路过一所废弃的小学，我们趴在锈蚀的铁门上往里看。校园失去了本该有的喧闹，有一种诡异的安静。绢子叹了口气说：“谁能想得到，一转眼人都散了。”她说小时侯她就是这样趴着往外看，等着放学，等着长大。

我好像还从来没有听她叹过气，有一种她那个年纪不该有的沧桑感。于是我们突然都变得沉默，各自怀揣心事，继续行走在那悠长的路上。一些花草和流水，静静地从身边绕过，就这样一直走，我们也走散了。

几十年后的我，在书桌前摆弄水仙时，突然又想起了绢子。人到中年，眼见着小欧结婚、离异、再婚、生子，从银行离职到创业失利，不知道经历了多少人生的波折。这时候就会想，换做绢子，他的命运又当如何呢？杨万里写水仙花的诗里说：“待倩春风作媒却，西湖嫁与水仙王。”世间造化总总，很难言说，我也终于懂得了水仙的心情。当年绢子的花季才刚开始呢，她仍要继续她的等待。但我相信她的美，她的好，迟早有人看见，有人珍惜。如今的她一定有个美满幸福的家吧？就像水仙，总有盛开的那一天。

原载《三峡文学》2023年第4期