夏夜流萤

“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。”女儿幼时背唐诗，我往往会帮她带入情境，用铺张的语言给她描绘诗中的内容：一位宫女穿着薄纱长裙，拿着团扇去扑打飞舞的萤火虫。萤火虫飞走了，宫女也跑累了，闲坐在冰凉的石阶上，看天河当空，仔细辨认哪颗是牛郎，哪颗是织女......

女儿打断我：“萤火虫我知道，它们都提着小灯笼。”还翻出她的绘本漫画书，指给我看萤火虫的卡通形象。我哑然失笑，也难怪，如今的孩子，见过萤火虫本尊的寥寥无几，又怎么能亲身体会这夏夜流萤的诗意呢？

但萤火虫于我的童年，是真实存在的记忆。那时的城市还没有这么大，我们也没有住进钢筋丛林里。父亲单位的大院住着十来户人家，一色的红砖青瓦小平房，院子里还种了几棵高大的泡桐树。靠近小城边缘，四周环绕着大片荷塘和稻田，在盛夏漫长的夜晚，耳边总有蛙声、虫鸣此起彼伏。房间窄小尤其闷热，小小的电风扇也止不住我浑身的汗。见我在灯草织成的凉席上来回翻滚，母亲就会对父亲说，咱家竹床该洗了。

竹床和躺椅，轻便又散热，是家家必备的消暑神器。太阳一落山，就有热心的老大爷提来几桶水，泼在院子中间的空场地里。被炙烤了一天的水泥地像刚揭了盖的蒸笼屉，立时热气腾腾。等水微干，就有心急的人家搬了竹床来抢占有利地形。池莉的小说《热也好冷也好活着就好》里，描绘了一幅老汉口街边竹床消夏的市井风情，虽然在小城不至于空间逼仄得要睡到大街上去，但那种气氛上的共鸣是一样的。

夏夜纳凉是一种人人参与的集体活动。男人们围着仅有的一台黑白电视机看球赛，女人们你一言我一语说着家长里短。大院里孩子众多，在竹床阵里追逐嬉闹，往往一个个满头大汗后，又被各自家长赶回去再洗一遍澡。待大家都爬上自家竹床，漫天星斗洒下清辉，夜风裹着荷香送来了丝丝凉意。这时，精灵般的萤火虫就由草丛里飞出来了，它们轻盈地跳着曼妙的舞蹈，有时候和星星混杂在一起，让人眼花缭乱，睡意朦胧。此刻母亲就会在耳边轻声说，“该进屋了哟，不能太贪凉呢。”年少的我总沉迷于那凉爽宁静得使人微醺的氛围，还不能理解，适可而止恰到好处才是美的真谛。然而竹床盛会必然要在晨露凝结之前悄然结束。我猜人群散去之后，那里便是萤火虫的舞台了。

《晋书·车胤传》记载，胤恭勤不倦，博学多通。家贫，不常得油。夏月，则练囊盛数十萤火以照书，以夜继日焉。那时我与小伙伴们也曾效法车胤，取一空药瓶，捉了几十只萤火虫放进去。那一瓶绿莹莹的光亮煞是好看，然而真要用来照明读书，却还不如月光清亮。况且晋时是没有玻璃瓶的，车胤既穷，恐怕连绢袋都用不起，估计用的是那种多孔的麻袋，亮度可想而知。因而后来总觉得囊萤读书是房玄龄等人的杜撰。

萤火虫带着天生的浪漫情调，历代咏萤火的诗词很多，我却最喜欢李白之作。“雨打灯难灭，风吹色更明。若非天上去，定作月边星。”用词质朴，想象瑰丽，又不着萤火一字，用来做谜面也是不错的。

据说全世界的萤火虫有两千多种，大多于夏季在河边，池边，农田出现，活动范围一般不会离开水源。由于人类城市化的进程，加上工业废水和农药的污染，萤火虫已经难见踪迹。说来十分遗憾，女儿仅在书本和百度百科里见过萤火虫。没有萤火虫的童年是不完美的，所以近年各地兴起了好几家萤火虫主题公园，通过在相对密闭的空间里人工繁育萤火虫，吸引孩子们前去观赏。虽然孩子们可以在玻璃通道里看到树枝上、半空中、草丛里满天繁星般的萤火虫，但一想那终究是人为造景，和走进博物馆看标本没有两样，不免有些心酸。

前不久我们全家去乡下走亲戚，返程时已入夜，沿玉双路行至一藕塘处，阵阵荷香沁人心脾，忍不住驻车路边观赏。女儿眼尖，发现了草丛里一明一暗的小亮点，惊叫道：“爸爸，那是不是萤火虫？”我寻声望去，眼见那微弱的萤火闪烁着从我们身边绕过，一眨眼，又隐藏到荷叶之中了。握着女儿的小手我伫立良久，女儿也不说话，陪我一起慢慢等待。即使后来再没见到那只萤火虫，我心中依然充盈着满满的幸福与感动。原来，有了萤火虫的夏夜是如此完美的。孤光一点萤，散作满河星。我想这美好的一夜，也会长久地留在她的记忆深处吧。