过街楼的味道

地名是一个城市的历史，兴衰变迁，隐藏了多少不为人知的故事。

湖北当阳东正街的过街楼，早已没有楼，但是那里的人们都说自己住在过街楼。没有楼存在的地名不再是一个具体的点，多年以后，那一条长长的青石板老街都被叫做过街楼了。

过街楼爹爹婆婆的小院里，一树梨花正开。

莉表姐落落大方地站在梨树下，应众人的要求表演节目。她载歌载舞：我们的祖国是花园，花园的花朵真鲜艳。莉表姐是姑妈的女儿，与我年龄相仿，在北京上学的她，普通话自然字正腔圆。

一曲终了，掌声雷动，不知是谁又提议说，龙哥儿也来一个罢。

我没有接话茬，倒不是我腼腆上不得台面，实在是有更重要的事。

我上前拉了莉表姐就跑，虽然三岁之前见过她，但在记忆里还是初次见面。血缘是神奇的存在，看一眼就觉得亲切。我们在这深深的大宅院里探索着，没有谁比我更熟悉每一个角落。

靠近前院的第一间是厨房，那里不仅有柴火灶，还有一个地炉。地炉上的炖锅正冒着热气，不用揭盖子，一闻香味就知道，是盐菜炖腊肉。别看现在我对这道菜赞不绝口，小时却是不以为然的。小孩子最喜欢的不过是各类点心，是一切与正餐无关的零食。

爹爹婆婆解放前就做生意，除了打米、制作鞭炮，临街的铺面还卖各种日杂和副食。社会主义改造公私合营，临街的铺面充作集体资产，爹爹婆婆也成了县副食品公司的员工。婆婆不仅卖副食，自己也喜欢吃，家里各色点心不断，我也跟着爱吃点心，这习惯居然伴随我一生。说来也奇怪，喜欢吃甜食的我中年并未发福，年年体检也无血糖高之虞，难道是“童子功”练就出的本领？

厨房旁边的堂屋里，有个古老的五屉柜，铜把手光滑溜圆，每一个抽屉都有雕花纹饰，那是婆婆放点心的地方。黑芝麻酥糖，用玫红色的纸包成长方小块，酥油沁润了红纸，油亮亮的，吃上两三块也不觉得甜腻；白酥糖的主料是麦芽糖，一层层与黄豆粉掺杂压实，口感劲道；柜顶上的彩釉瓷罐里还有炒面，以大麦、芝麻为主要原料，炒熟研粉，吃的时候抓一点出来，用少量开水拌成糊状，有谷物特有的香味，是充饥的佳品。莉表姐没吃过炒面，我让她抓一把干吃，面粉塞满了口腔，一笑喷得满身都是。

点心这种食物，不拘一日三餐，是茶余饭后休闲的零嘴儿。它不管肚子饱，并不是生存的必需品，却又有极强的社交属性。当阳人把点心统称为“粑粑”，走亲访友，婚丧嫁娶，到哪里都少不了粑粑来交际。上门最忌空手，不带节食，做人就少了礼数，会被人背后议论的。

爹爹婆婆好客，每日午后，小院里的石凳上都会坐几个邻里街坊。有的是来找爹爹下棋，有的是借地方凑个场子打打花牌：上大人，孔乙己。尔小生，可知礼。无论来者是谁，爹爹婆婆一应茶水招待着，当然，也少不了点心。

点心也有时令。春天与酥糖、饴糖相宜，就着春茶解腻，最治春困。夏天有五月五的粽子，六月六的绿豆糕，吃起来大有讲究。秋天里藕花谢，桂花开，吃完月饼再来一碗桂花藕粉羹，正可润肺止燥。冬天眼瞅着到年关了，白胖胖的雪枣、秀气的花生粘、还有豆沙与白面做成双色花朵形状的花粑粑，通身洒满砂糖粒，外加正中红心一点，看着格外喜庆。正月里，各家就剩下串门拜年这一件大事。花粑粑都用大红纸包，粗麻线捆扎着，封口处贴一个福字，提了东家送西家，好不热闹。

正月里各家都有点心备着待客。外婆去世得早，母亲不太会做点心，但年前也从别人那里学做出一两样，无外乎花生牛皮糖、麻花散子之类，算不上精巧，装盘待客也还拿得出手。外公一直跟着我们住，冬天里突发奇想学做米酒，怕气温低不够酵母菌生长，拿棉被捂着，我总疑心那被子最终都是酒味。外公的米酒到底有没有做成功，我竟也忘了。

长大后去过很多城市，对各地的点心总有探究的乐趣。北方城市以面点居多，南方城市则以酥糖类为主。唯有北京是点心的集大成之地，品种花样最多，品质也尤为考究。大概是源于天子脚下，王公贵族、商贾富豪聚居地之故，有钱人家多，对点心的需求就有更广阔的市场，有市场必然催生创新。譬如稻香村，专卖店里的点心品种多到令人咂舌，为亲朋挑选伴手礼往往眼花缭乱。我是南方的口味，并不太喜欢咸味或带有特殊香料的点心，还是觉得武汉冠生园的糕点最适合我。小时候爱吃的老品种，在武汉仍能买得到，但在当阳，因为市场狭小，国营的副食品公司早已不在，各类传统点心铺也都关门歇业了。

“一家向阳酥”大概是过街楼仅存的专业点心铺。小小一个门脸，只做一种饼。店主是一对五十来岁的夫妇，祖传手艺。二人做生意极为佛系，早上日晒三竿才开门，一天只做一千个饼，下午三四点售罄就关门，从不因生意好而加班加量，若是去迟了往往扑个空。逢年过节，家中大事，门口贴个告示一休好几天。遇着有人订购婚宴喜饼，向阳酥被包圆儿了，未等散客进门，店家就远远地摆手道：“没有了，没有了！”我也曾怀疑这店家深谙经商之道，把“饥饿营销”四个字拿捏得入木三分。究其实，向阳酥好吃才是他们的底气所在。也只有他们，能数十年如一日，将原始本真的味道恒久地保存在时间的缝隙里，吃一口酥饼如同穿越时空。向阳酥外形真的就像一个小太阳，外圈是裹着芝麻粒的酥皮，内心是松软的面饼。咬一口，香味立刻在口腔里荡漾开来，儿时的回忆通过口腔充盈大脑。这味道是甜蜜的忧伤，是再回不去的时光呀！

我很喜欢听辛晓琪的《味道》，曲调婉转深沉，歌词细腻走心，由味道思及人，哪怕是手指淡淡的烟草味，也因回忆带着美好。每每我重返过街楼，路过这里的一砖一瓦，只要有一丝过去的痕迹，都会勾起我深深的怀念。爹爹，婆婆，那些星散四方的亲人们和永不再来的少年时光，一切的一切，如同这小小点心里的味道，都是无言的缅怀和无尽的思念。