树树皆秋色

老祖宗的二十四节气真是无比灵验。立秋之后的第一个清晨，我就从习习凉风中感受到了一丝秋意。呀！是秋风了。它不同于盛夏傍晚暴雨欲来时的那种凉风，不带氤氲水汽，让人觉得爽利而干净；也不像空调房里人造的凉风，没有密闭空间的不适感，让人周身通透，呼吸畅快，惬意之极。

也许这种体感过于玄妙，加上味觉似乎就更容易体会些。我最属意的小城秋天是这样的味道：糖与栗子在铁锅里翻滚迸裂出焦香，躲在幽巷里的桂花散发出甜香，它们藉着秋风在城市里游荡，在某个街口与我不期而遇，撞个满怀。而乡村的秋天又是另一种味道：晒场上新脱粒的稻谷，屋檐下的玉米棒子辣椒串儿，被阳光烘烤出饱满的暖香。田野里向南的长烟舞动着，弥散来一丝呛人的烟火气，满载了丰收的喜悦气息，一股脑儿钻进鼻腔。

当然，比味觉更真实的感受是视觉。一棵树，一片叶子，就可以最直观地感受到秋意。《诗经》里两千多年前的歌者，看见叶子在风中飘落，流传下这首名为《萚兮》的短歌：“萚兮萚兮，风其吹女（通汝）。叔兮伯兮，倡予和女。萚兮萚兮，风其漂女。叔兮伯兮，倡予要女。”秋风萧瑟，落叶飘零，难免让人生出感伤之情，所以要用欢快的曲调，与你一起合唱，才能抵消这秋的寂寥。而秋叶之美，正是那些可爱的树给予我们一年中最丰厚，也是最后的馈赠，我们也只有全情投入去欣赏，才不辜负这动人心魄的凋零。

难怪城市管理者要推出“落叶不扫”的政策革新，也只有落叶，才能将秋天的美展现得淋漓尽致。枫树应该是观叶树种中的佼佼者。杜牧有“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”的诗句，长沙岳麓山下的爱晚亭即得名于此。我是春天去的爱晚亭，山上枫叶还是嫩绿色，只能从主席诗词里想象“万山红遍，层林尽染”的美。除了岳麓山，北京香山、苏州天平山、南京栖霞山也是著名的赏枫圣地，可惜我都不曾一睹芳容。

湖北成片的枫林不多，但银杏却很常见。位于随州的银杏谷，千年树龄的银杏就有三百多棵，形成了连绵12公里的古银杏群落。枫叶红似血，美得热烈奔放，而银杏叶灿若黄金，更美得古朴厚重。几年前西安古观音禅寺内的一棵1400多年树龄的古银杏树，因一组照片成为“网红”。据说最多的一天，来看这棵“网红”树的人数达7万。其实在当阳玉泉寺，也有两棵唐代银杏。一株在大雄宝殿前，一株在寺院北侧墙外。深秋的傍晚，满地堆积的落叶像一圆金线织成的巨大蒲团，银杏树端坐其中，夕阳把满树金箔披挂照得熠熠生辉，有如佛光万丈。古银杏与古寺，在悠长的岁月里相互守望，又相得益彰。

要赏秋景，其实不必远行，随便走进一个小村庄，就能遇见美好。远安县与当阳交界的花林寺镇龙凤村，有几处自然村落，质朴而宁静。沿小溪右行上山可至庞家湾拈花谷，在分叉处左行上山也有一处村落，名为店子垭。庞家湾居民较为集中，二十多间明清风格的民居绵延成片，与山、树构成一幅和谐的画卷。这里的民居经过现代化改造，修竹掩映，鲜花绕舍，早已成为舒适宜人的“网红”民宿，不少游客专程前来打卡，畅享山野之趣。

不过我更喜欢店子垭的宁静，那里古树更为密集，铁坚杉、桢楠、三角枫、大叶樟、银杏，秋风早已将各种树木染得五彩斑斓。斜晖脉脉，秋水潺湲。从村口的小石门拾级而上，沿途有黄野菊、金盏菊、秋英散漫地开着。高山上水是稀罕物，所以沿路都是小型蓄水池，偶有游鱼的身影在其中一闪而过。在村间小径穿行，青石板上堆积着厚厚的落叶。从那些或绵软的，或酥脆的身体上踏过，那簌簌的声响极轻、极微弱，像乐手屏息拨动着琴弦。忽地吹来一阵山风，树梢间的黄叶像惊飞的蝶群纷纷而起，又似交响乐中细密的鼓点，一阵松，一阵紧，继而发出宏大的回响。宋代诗人王禹偁的《村行》中有“万壑有声含晚籁，数峰无语立斜阳”之句，此刻读来是十分应景的。

这是群山之中的一片开阔地，海拔700多米，远远望去，古老的梯田层层堆叠，红褐色的土地、青灰色的秸秆，黑色的核桃树，白墙灰瓦的小屋掩映其间。但这里的主角还是银杏，它们树龄都不小，且冠幅巨大。它们用一抹抹鲜明的黄提亮了秋的肤色，与淡淡炊烟一起营造出温情的秋意，让人不再有萧索之感。

树树皆秋色，山山唯落晖。秋叶与斜阳，从美学意义上看，都是绚烂至极归于平淡。落叶悲秋，人们惯常用秋色来烘托离别、忧伤的情绪。王勃的“况属高风晚，山山黄叶飞”，杜甫的“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，都是写的秋的寂寞与凄凉。但刘禹锡说，“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝”。我想他是真正懂得欣赏秋叶之美的人。他在《秋词其二》中写秋的独特之美：“山明水净夜来霜，数树深红出浅黄。试上高楼清入骨，岂如春色嗾人狂。”说春色以艳丽取悦于人，秋景却以高远的风骨感染人。虽不必贬抑春光，但他对秋之美的解读我深为认同。秋天壮丽的色彩，辽阔的气象，更像一位人至中年的谦谦君子，他淡泊名利，却不随波逐流，他心中气象万千，脸上不动声色。他就像那株秋树，以潇洒的身姿，傲然站立在群山万壑之间。