火车，诗与远方

1995年，七月的傍晚。我们一群少年挎着背包挤上了519路公共汽车，从街道口到汉口火车站，一路要经过黄鹤楼、长江大桥、汉正街。夕阳的余辉穿过茂密的法桐树叶，再透过车窗撒在我身上，随着车身的快速移动形成流动的光影，如同置身于时光的河流。我们将要搭乘363次普快列车西行，从汉口到当阳，学生票只需十元五角。

长长的绿皮火车蜿蜒在广袤的江汉平原上，淡淡炊烟于村舍间舞动，田野里稻谷正在拔节孕穗，间或路过荷塘几亩，那些袅娜的花影一闪而过，却将清香送进车厢，沁入心脾。在火车头正前方，殷红的太阳终于徐徐落下，窗外的景致开始变得影影绰绰。黑夜降临，车厢里依然人声鼎沸，“啤酒饮料矿泉水，花生瓜子八宝粥。来，腿收一下。”这熟悉的叫卖声和独特的泡面味儿，是属于火车的年代记忆。

如果耳朵和眼睛都累了，就掏出包里的Walkman吧，耳机一分为二，正好和邻座的同伴分享一首歌。室友阿峰是土著武汉娃，因为父母支援三线厂建设，安家在宜城。他爱听江珊的《梦里水乡》，尤其是坐火车经过长江大桥时，那种久违的乡情总让他热泪盈眶。而我对王杰的《回家》最有感触，从深夜到黎明，一路经停襄樊、宜城、荆门，同伴们依次下车。待列车到站当阳，告别了终点在宜昌的同学，踏上家乡的土地，正是“我走在凌晨六点、无人的街，带着一身疲倦”，那歌词就像是专门写给我一样。

从当阳到武汉，距离不足三百公里，但九十年代坐火车去却要绕行焦柳线和汉丹线，足足耗去十二个小时。那是湖北高速公路发展的起步期，汉宜高速公路通车后，从当阳坐大巴去武汉已缩减至五小时左右。不过作为拮据的学生党，我还是更偏爱廉价的绿皮火车。更合理的理由是，我觉得火车比汽车更富诗意。

可不是，那长长的站台，挤满了离别的人们，他们有的即将奔赴远方，有的仍停留在原地，这种未来与现实的冲撞本身就是一首诗。贾樟柯的电影《站台》里有这样一个场景：一群来自山西汾阳的小城青年听见火车鸣笛，一路奔跑来到铁轨上，他们追赶的火车刚好呼啸而去。他们一边喘息，一边振臂高呼，他们兴奋地跳着、叫着，眼底却装满追不上火车的落寞。火车代表着到不了的远方，是他们的心中向往。

与《站台》里的汾阳相似，当阳也是一座古老的小县城。乘着火车去过远方的我，却选择回到家乡生活。从少年到中年，岁月抚平了青春的棱角，让我遗忘了很多人和事，但关于绿皮火车的记忆却依旧清晰明亮。我还是那么喜欢坐火车，无论出差还是旅行，火车总是我的第一选择，这也算是我内心对诗与远方的执着吧。

2002年，截弯取直的长荆线开通，使当阳至武汉的时间缩短至四小时，远方的时空距离，仿佛越来越小。

火车是现代化的产物，一百多年前，它的出现代表了工业化对传统农业社会的冲击，激发了人们对于现实和未来的思考，因而火车被大量写入现代诗。我所见过最富诗意的铁路，应该是延庆通往八达岭长城脚下青龙桥站的那一小段。中国铁路之父詹天佑用一个巧妙的“人字形”设计，解决了八达岭地势险峻的难题。青龙桥车站青灰色的古朴外墙、古老的油灯、木质拱门、百叶窗，依旧保留着一百年前的原貌。坐上一辆开往春天的列车，在漫山盛开的野杏花里穿行，是最诗意的旅行。

前些年我因做手术及后期复查，每年都要坐几趟火车去北京。有时在当阳坐特快列车T50，有时转道宜昌或武汉乘高铁。每次坐火车我都会带上一本书，消磨列车上寂寞的时光。两相比较起来，传统的火车像一部漫长的小说，情节曲折充满起承转合，而高铁更像是一首散文诗，它简短而精致，读起来朗朗上口又轻松惬意。从特快列车的二十多小时缩短到高铁的六小时，拉近的不仅仅是时空的距离。高铁终于让我抛弃了下车时的疲累感，让漫漫旅途变成了诗意的享受。疾驰的列车如箭一样穿梭，故乡与他乡，山川与河流，锋利的街灯和温润的稻田，车窗外画面的快速切换不正是一种“蒙太奇”般的诗意吗？

时间来到2022年。六月漳河畔如火如荼的工地上，全长14.9公里的漳河特大桥桩基正在浇筑施工，这是沿江高铁全线最长的桥梁。沿江高铁是我国“八纵八横”高速铁路网中沿江通道的主线部分，双线设计时速350公里。融入高铁网后，当阳到武汉将缩短至一小时，到北京也只要四小时左右。我所在的这座三国小城即将全面融入武汉“一小时城市圈”，并由高铁通达全国。

时代的列车加速向前，从动车到高铁，绿皮火车早已蜕变成诗人们用来怀旧的意象。绿皮火车越来越慢，越来越陈旧，它迟早要同蒸汽火车一样进入历史博物馆。但是我相信新的速度会适配新的梦想。诗意不会消逝，它只会在更远的未来闪烁发光。

（原载《人民铁道报》）