寒衣记

我记事起大娘的牙口就不好，用她的话来说，那口牙是祖上传下来的，姐妹三个都不好，四十多岁牙齿已经掉个精光。大娘没有埋怨过父母，只是给我念叨过她的爹娘走的都很早。

大娘喜欢喝酒，大娘也能喝酒，那个时候家里逢年过节来了客人，大娘作为女人却总被邀请坐桌的。这就大大不同我们当地的风俗，但是大娘是个例外。大娘总是谦让着对大家说“你们趁热先吃着，还有一个菜”，大娘会做菜，至少我认为很对我的胃。大娘做了满桌的佳肴，她自己也终于坐了上去。大娘的性格大大咧咧，爹不止一次给我说过“你大娘就是破裤子先抻腿”，这句话什么意思那？就是个热心肠，只要谁说上一声，准能递上话，哪怕自己省着不用，也要拿出来，所以大娘的人缘特别好。那些时候村西头的妇女经常逢年张罗聚集在一起，她总是最先上手的那个。

大娘坐桌后总爱第一个端起杯子，倒上酒让那么一圈，当然亲近的人也都知道，大娘多少能喝酒，多少会说“嫂子，你辛苦半天啦，兄弟先给你倒上一个”，大娘也不推辞，端起倒满的酒杯总是一饮而尽，那个时候大爷总是笑笑说“您城嫂子就这样”，大娘开始不说话，也跟着笑笑。桌子上的菜很多，唯独没有一个她真正能咬得动的，记得那个时候爹总是说“嫂子，你这做一顿饭何苦啊，又咬不动”，说着下厨房帮忙做个煎鸡蛋或者豆腐什么的。大爷总是说“就是这，不知道对自己好”，似乎在抱怨。那个时候我经常看到大娘每次吃饭只是拿着馒头蘸着菜水吃，那时候我还小，总是对大娘说“肥点的是不是能咬动？”，大娘总是笑笑“不碍事，您吃您的”。后来的时候大娘开始为自己特意做上一个鸡蛋豆腐，现在想想一辈子是多么委屈。

可大娘从来没有说过任何的委屈，那个时候已经可以安牙，但是大娘的牙已经完全脱落。我记得大娘每天晚上睡觉之前会把她那整套假牙取出来，第二天早晨再戴上。后来的时候大娘假牙也不再戴，用她的话不舒服，现在想想其实是假牙需要维护更换，可是她哪里舍得过对自己狠一点，她对自己疼钱，除了对我们。

大娘大爷没有自己的孩子，二哥从小就跟着他们老两口过，那个时候我每次去大娘家吃饭，记得二哥还会欺负我，甚至有一次吃的饺子，还会把他的棉布腰带（那个时候的孩子腰里还出那个）放进我的碗里，为这件事我回去告状，甚至委屈很久。若干年后我给大娘反反复复提起，也总是不了了之。

娘走的早，大娘又开始把当成她的孩子，那个时候我还小，经常大娘走到哪就跟到哪。大娘也总是把好吃的给我，大娘总是说“我家老三就是我的一个老剩子孩”，那个时候我不懂，到底是什么意思。那个时候大娘家做什么东西，几乎我都能赶到饭点，他们也确实没有隔着我。以至于后来经常有人在酒桌上对我说“三，你要长大，可千万不敢忘了您大娘的好”，我也总是那么应着“嗯，嗯”。

自从娘去世之后，我的大部分晚上过夜都是在大娘家度过的。大娘是个忙碌的人，永远闲不下来，手里永远有活。那个时候无论走到哪里，手里随时都纳着鞋底。大娘一辈子究竟纳过多少千层底，几乎数不过来。

大娘不单单给我做，还有她的姐妹家的孩子，为此我哥哥还有过怨言。在我们老家那里有一种说法，叫做：姑舅亲辈辈亲，姨娘亲一代亲，死了姨娘断了亲。所以姐妹家的孩子再怎么对他们好，也换不来好。但是大娘不认这个，她只管做她的针线活。那个时候她二妹家（我管她叫二姨）的孩子男孩女孩5个，负担一直比较重，其中最小的四哥和一个小妹子正在上离我们村不远的初中上中学。每个周末要么他们过来，要么大娘他们过去，总会把家里研制的豆瓣酱配合花生牛肉炒制装瓶之后带给他们。除了吃的，当然还有那些鞋，总是很多拿给他们。

所以那个时候不但是大哥颇有微词，即便年龄相对较小的我和妹妹也是另外一种感觉。很多人都在讨论，她那样做是否值得？是啊，值得么？

其实大娘在做那些的时候，是没有想到太远的将来，没有想过知恩图报。只是处于她那颗善良的心，当然主要是她不想自己的姐妹为孩子所累受苦。所以，自觉中扛起来了很多。用她的话说“谁让我是老大，我是他们的大姨”。后来大娘去世，那些大娘心心念念的孩子们都已经成事，但是除了二姨和她最小的姑娘之外，确实没有看到他们的身影。我想大娘一定没有后悔，当初她所做出的一切。

高中之后的我回家已经很少，每个月回家一次，基本上都是在自己家居住。但是我总是会个回来的晚上在吃饭之前赶到大娘家（我们两家住的并不近），去照看下他们。大娘总会高兴的过来说“俺三假期回来啦，晚上在这住不回去啦”。那个时候我已经开始分出彼此，也总是借口说，“刚回来，爹还在家等着”。大娘也总是预料到我会这样说，“没事，让您大爷过去给你爹说下”，自然我就再无话可说。吃饭的时候，他们会把平常留下的好吃的给我，还是跟以前一样，大娘还经常说“俺三上学好，不像你二哥，将来大学毕业之后结婚，我给你去带孩子”，我也总是答应着说“好，好”。晚饭之后我已经决定回家去陪爹，大娘他们偶尔会说“俺三生分啦，不像以前喜欢在这啦”，我一阵沉默。

说话的功夫，大娘早已把柜子里锁着的各种千层底拿出来问我“三，脚上有穿的没有？大娘这里多的很，都是按照你的脚做的，一定舒服”。那个时候，我已经开始躲藏。高中的穿衣与初中心里上有所变化，也开始喜欢那种旅游运动鞋等的色泽。当然大多时候还是会在大娘大爷来回的崔让中反复的试穿，直到终于选了那么一双，甚至答应带回去，他们如释重负一样，也就心满意足啦。

大学时候回家更是极少，一般每年寒假回去那么一次。每次回去我前脚到家大娘大爷他们总会后脚也到我们家，其实我上学他们打心里是骄傲的，毕竟我们村西头我是第二个走出的本科生。

我依然照理吃饭后会去看望大娘大爷，这个时候的二哥已经结婚。他们依然如往常一样那般各种宽慰我，也会把家里各种他们引以为豪的事讲给我听。当然依然会把那已经在柜子里甚至不知道锁了多久的鞋拿给我，央求我试穿。但那个时候我大多是已经用不到，记忆中拿过的唯一一双一直被我放在大学寝室的床下面，也就是屋里每次洗脚时候换着用那么一下。

那个时候每次回去，我开始感觉到大娘的记性已经不好起来，这种不好的感觉一直到我工作之后的年头。

同往常一样，我经常每次回去，第一时间去看他们。大娘总会拿其中的一件事情反复问我，比如“三，吃饭了么”、“快毕业了么”，当然包括那句“俺三，还要不要鞋”。每次我都是很沉重的，我们老家管这种症状叫“忘事”，也就是老年痴呆。但是那个时候我对“阿尔茨海默病”是一无所知的，只感觉是个不可逆的过程，这种病在农村很多。

后来我结婚了，大娘的症状那个时候也严重更多，大娘经常吃完饭就忘记自己刚刚吃了什么。那个时候我在家那段时间总是留大娘在我们家吃饭，大娘总是说“家里没有锁门”，其实家里能有什么放不下的？再后来大娘开始不认人，记得有一年回家，我准备去看大娘他们。大嫂说“您大娘不认人啦，去了也不一定认识你”，我是不相信的。

见到大娘的时候，她的脸已经没有以前那么干净，眼神还可以。大娘看到我也是第一眼认出我，叫出我的名字“俺三回来啦”，之后说话思路还可以，更爱提一些老事。也总是反反复复问我同一个问题，我感觉到大娘的状态已经不好。我就那么握住她的手陪着她聊天，我问大爷“看了么”，大爷说看过啦“补着锌哪，看也不管用，脑子不中用啦”。

大娘话少了很多，甚至只是看着我，媳妇说“不早啦，该回去啦”。大娘是那么依依不舍，他们一直在讲他们的事情，讲他们拿到的独生子女费、养老不补贴金等等，让我不想惦念。走的时候大娘依然记得为我们“俺三，三家是否需要鞋，可暖和啦”，这个时候我给大娘说不需要，媳妇却是好奇的想看看，终于在一摞鞋中找出那么一双过去农村老年人穿的包子鞋穿在脚上，说是正合适，大娘也才总算安心下来。后来媳妇的那双鞋并没有穿很多，只有在那年返城后租住的院子里穿过几次而已，再后来房子下来我们也搬家啦，至于那双鞋在哪里已经不得而知啦。

现在想想大娘最后那些年是失落的，她辛辛苦苦一辈子的针线活被彻底丢在那里，无用武之地。那个时候我心疼他们，不想让她依旧那么辛苦。可是后来想，如果她的那双巧手一直动着，让她感觉到她的用处，或许她的脑子不会萎缩那么快。

下个年的十一月份，郑州正咋下着大雪，晚上一个电话从老家打过来。

出门在外的人最不想听到半夜从老家打来的电话，那一种怕只有自己知道。那头爹说“三，您大娘老啦，后天发丧，赶紧回来”，说完很快把电话撂下。当时我的头是懵的，我知道大娘的事情不会太久，但至少没有想到的这么快，甚至我还有很多话在过年回去等着要说，甚至她说过要给我们带孩子等。

那一刻什么也没有准备，我和媳妇连夜坐着回老家聊城的火车，经聊城在第二天一大早赶回家。我是不想哭的，我一直认为我所有的眼泪在娘走的时候已经流尽。

直到我看到大娘冰冷冷的躺在那里，我再也控制不住自己。我似乎把所有身体里的水都要哭出来，那两天我的思念我的悔恨一直那么流着。大娘就那样走啦，甚至没有看上我们这些在外的孩子一眼。老家是讲究守灵的，我和大哥执意守灵，说是让“二哥回去休息”。大爷说“用不了那么多人在这里，已经死了，守着也没有用”。

我的记忆中这是我结婚之后唯一一次一年回家两次的特例，大多只是在春节做短暂停留。

大娘走了几年我是记不起来的，就像我甚至不能确切记起来，娘走的时候我到底几岁？直到今年清明节前两天大爷也走完他的一生，只剩下我说不上来的思念。

后记：有感于寒衣节到来，天气已经步入严寒，对娘、大娘大爷和我曾经记着的那些已经走了的亲人，我只能在遥远的外地思念遥纪，特作此文。

                                 2023年11月12日