南山梁

秋收后的土地腾出茬，只需要把下面的土重新翻过来，就是对过去一年的总结，总结自己家的地收下多少粮食，总结自己家的地是否被别人家侵占，关于土地上所有长过的东西都有自己的边界。

土地本身是没有界的，后天的人一定要把地分成这块和那块来，这块是我的那块是你的。一定要找出两块地之间到底有什么不同来，其实能有什么不同？你家的种子可能在他家开花结果，他家的驴可能某一天到你家的地上盘上一个窝，畜生干出的事，人有时候还真管不着。可是人有时候真想管起畜生来，一定要在两家的中间位置生出的疙也上插上钉子，那不一定扎到谁。他家的草蔓延过来，甚至吃了你的庄稼，你的手也只能拿着自己家的镰刀把贴近自己家的那一面一起除掉，你的心里并没有想着一劳永逸，甚至斩草除根。真要斩尽不落好，甚至背后被他家扯上几夜的闲话。

有的人天上养草，关于生出庄稼反而没有什么兴趣。别人家的地生出草能有什么不好，这个不好说，没有谁刻意去养草，再说养草的人也不一定家里喂养牲口。谁会多事去管别人家的草？还真有。有些人看似游手好闲，往往不注意把别人家的草给给割掉，对于那些被割掉的草，只是拿回去喂养猪、羊、马、驴等能有什么不好，可一定会招人记恨，谁又能保证你粪箕子里装的是草，谁又能保证你的那把镰刀没有过界？

经常会遇到因为一堆草背地里吵吵，想想为了闲不扯淡的草生分起来，有时表面看是犯不着。能生出草的地块，庄稼一定不会长的好，当搭界的地方少把棉花、花生、玉米等，而且在某个季节经常少，那就出了问题。那里的每一颗草几乎都成了嫌疑对象，没准真能看到那些长草的地方还藏着另外的其他什么东西，而那些东西又是这个地里不可能生产的。毕竟长出草的地里，说藏着兔子一定没有谁相信掺上假话。不单单是那些草，这个草的主人，那些所有来割草的人几乎都成为不好的对象。没有谁真能确定那些小事是谁干的，一天干一件小事可以不去计较，当所有的小事叠加起来，最后爆发的一定会是火药。

所以那些后天生出的界线似乎不能完全划分出所有的曲折，而那些明争暗斗也会围绕着界偷偷伸腰。原本横平竖直的土地我往往看到东一锤子西一拐，原本前几年长在他家地上的一棵树苗，过几年无端硬生生被圈进你家半拉，而那棵树又被生生说成是两家的边界。

树要成才不易，人要长好有时候也是在祈祷。所有的好不是装出来的，那些虚情假意和甜言蜜语只能一时快活了嘴，给彼此抹上一层膏药，这药究竟持续多久谁也说不准。有些人有些事后来的几年不断变化，直到变成狗皮蒿药，不想符有时候还真躲不掉。或许那棵树最初就没有准备长好，至少最初就没有埋下好的引导。人张嘴容易，伸手难。关于树把腿伸到别人家，难免不会被人家念叨，可谁又能说是树错啦？

年月已久，我们去到地里走走看看，那个时候多少地块生生改变原来的模样，说笑的依然是那张脸，至于那些脸已经落在地上，都在揣着明白装糊涂。

养自己家的羊，惦记别人家的蛋。多少次看到因为一棵草而生出的事端，甚至成祸。所有的祸没有一个是一天起来的，难以任意一只眼都能看到的往往不会生出后来的枝节。

当他家的羊恰巧吃了谁家的一口草，生出草的那家主人不会落下什么好，所有的嫌疑都在那里成为一个焦点。各种指桑骂槐，甚至捕风捉影的事都会生出来。一生二，二生三，三生出来的谁有保证不会是祸？

羊是不会分清楚这是你家，那是他家的，在羊的眼里草就是草，所有能看到的祖先在它的基因里已经明确告诉它们，那些能送到自己嘴边，或者它那张嘴能够得着的都可成为草。当草在某一羊看不见的地方疯长的时候，羊和那些无中生有的人一样，什么也看不到。

他家的羊吃了谁家的草，到底是谁家的草？关键羊死啦，关键是羊在到家之前是好好的，关键是羊在回家的路上越过很多的界。不是每一只羊都能守着规矩在自己家那半亩三分地吃饱，羊要撒欢，养羊的人有时候心思不一定都放在羊上，或许已经把心思放在露白的某朵花上。想要真得弄清楚这些往往很难，只好去猜测，这很容易怕跑道，朝着一条道一直跑下去。

衍生出无限的厌恶，至少那只羊吃了那棵草之后成了那样，至于是哪棵草，有时已经在心里种下，甚至种下对方的祖宗十八代。终于演变成水壶不容，甚至老死不相往来的架势。可是那种架势也只是像一头公羊在敌对另一头公羊，两头公羊不会一直为一棵草记仇，也不会为了某一只母羊一只争宠下去。路总有拐弯的时候，人也一样。谁又能保证自己的那块云彩准时有雨？有雨也不知道为什么哪天就想着让它停下。

心里已经长草的人在路的拐弯处恨过骂过，甚至吐沫星子乱飞，甚至会为是谁先吐下第一口吐沫闹的鸡飞狗跳。可是人拐弯有时候又会很快，当心里还在骂着，却不知道在某一个路口突然回了头。

人会回头，羊也会回头。

人回头无非是为了路，羊回头能为了什么？是为了某一棵草么？有没有哪一只羊到死也没有明白究竟哪一口才是真正的毒药？

我是一个不适合养羊的人，我甚至不适合再去翻动我的土地，我的那些土地早已在某一场秋收之后彻底荒芜起来。我甚至不能查清楚那些年我究竟养过几只羊，那些黑色和白色相互的杂和一起，究竟哪一只是我的，哪一只又是别人的？

我想我大致不用再去区分那些羊群，甚至哪块是我的土地，我的犁耙早已经晒在南山梁的某个地方，老在一次又一次日出里，直到成为斜阳。