我只是趁早赶时间的人

我曾经装着半个村庄人的名字，清晰记得每一个胡同都住着几户人家，每户人家都有哪些人，甚至哪些人家都养着哪些东西，比如会把狗窝支在哪个地方，我可以清楚地称呼他们，他们也会高兴地招呼我一个路过的外人。我甚至记得哪一家的媳妇是刚进了门，哪一家今年新添了人丁等等，任何一个村庄多出来的东西，我都可以与他（它）们处成朋友。他（它）们也从来不会与我生分，只需要一个日出到日落，我的声音几乎可以回荡在村子的上空。可如今却认不出几个，对于一个常年在外的人，故乡早已被搁置。

已经生疏起来的面孔，不单单是那些之后的人，还有已经被捋直的路两旁同样生长出的东西，个别是老旧的，多数已经长高起来。即便那些依然老旧的房屋，原来流水的路线也早已改变，已经被包装过几次的样子尽可能与村子和谐起来，但是与我却再也不能相认，我想不单单是我认不出它们，它们也早已认不出我，它们不会想到我还会再一次从它们我曾经经过的身旁经过，对于它们我只是一个来过村庄经过它身旁的陌生人。但是我想总会有些东西认出我，招呼我的声音只是越来越少，有些已经躲在某个地方，或许只是等待，或许那就是生命的本身。

一个人被一个村庄记住几乎很难，我只是出走村庄的其中一个。我试着找寻我熟悉的所有东西，那些那些年被我丢弃在任何一个地方的事物，是一个人，或者一段别的什么东西，会什么哪？或许是一段那个时候做过一件丑事，尽管后来多少年认为谈不上愚蠢，我已经把那些那些年足够引人耳目的一段风，一段草木等等被荒置在某处，我到底该如何与之相认。我清楚地记得回家的路，从学些到家的方向哪一段路最短，哪一段路最长，哪一段路又是最有趣，哪一段路又是如何不能走。我曾经被路上一夜之间多出的几块石头产生怀疑，我怀疑那个路上不远的一棵树昨天晚上一定有什么东西经过那里，我甚至会仔仔细细去看，反复翻找我要佐证的证据，在一切真相大白之前我不能太久在那里停留，我不确定那个时候真正怕的东西，直到时光的影子从我头顶飞过，一段枯朽的树枝从我眼前掉落，一个声音从树的顶端清晰发出，我已经有了答案，尽管不一定正确。

所有那些在我后来偶然经过那里，再一次被呈现出来，已经是那么模糊。一些新的东西已经把那里取代，坑洼不平的痕迹被一段高墙挡起，那些令我产生幻觉的树或者一段夯土已经不见。我那时候吹过的风曾经是打一棵树上吹过来的，没有了它们我几乎记不起风还会从何处来，包括那些声音。在其中我最喜欢绕远最有趣的一段路上是有一棵老梨树的，每年的春天梨树上开满白花，各种鸟儿在上面忙碌它们的事情。梨树的样子在我那时候是认为奇怪的，已经开始枯朽的树心在每一个春天依然紧紧抱着那些树干，依然生机勃勃。我那时候对死亡并没有太多的理解，我甚至经常由那个地方一次有一次爬过一趟菜园，那个菜园同样跟那棵老梨树一样迎来它们的春天。

那是那个时候我能收集起来最好的春天，因为后来很多年之后半个村子的春天分散开来。院子里有各色的花朵那个时候竞相开放，有我叫不上名字的各种蔬菜赶着冒出来，我清晰记得我们家在那里种过韭菜大葱笋瓜，我记得所有到过那个园子的人，记得那些老人与孩子，记得流过那里的每一道流水。但是我能记起来一个老人为数不多的笑容，那就是我的爷爷，背着个粪箕子拿着一把镰刀手里抓着一把什么青菜递给我笑呵呵地。我记得它的影子并不多，尽管我一直认为睡过他管理过的生产队的牛棚。我对牛棚的印象很深，唯独他的影子总是在我的记忆里不断用空白重复空白。后来的一天爷爷走啦，后来知道那个时候关于偷埋已经开始在改革，我总是在他走后的日子会问，被叮嘱有人问你爷爷去哪里啦，要我一定回答“爷爷去新疆啦”，这个话被重复很多年，其实我对死亡也是在那个时候开始有意识。我甚至在后来做过同样一个梦，梦里什么东西总是爬上房梁，一直在偷看着我，那种恐惧开始促使我把头深深埋在厚厚的被子里不敢露头。

那时我最初接触到生命的终结，当然还不会痛，我哪里知道真正的痛会在几年之后的某一天到来，当然那是关于我的娘。

一个孩子对着一个空心的梨树发呆前后几年，没有人会想我到底考虑什么。考虑什么是我的事情，我的事情跟那些从我身边经过的人几乎扯不上关系。我想着又何止一棵梨树，还有很多的树木，包括那些菜园里一草一木等在春天活过来，它们都可以活过来，只有肉体的终结再也没有在春天被一阵风重新唤醒，但那是我那个时候的一个假设，尽管是愚蠢，只会加深痛苦。

我是什么时候不再从那条小路经过，不再从那里绕过去，不再故意翻上几道墙，不再爬上谁家的屋顶抓几只可怜兮兮的鸟，我是不明白的。我记得在那个菜园不远处会不断有人把生病不要，或者死去的孩子仍在那里，我是见过的（计划生育）。大概是那个时候我学会走直路，取最近的路回家，也同样在我熟悉的大道上见到更多的人，很多人都是我在那跳大路上认识的，他们会冷不丁喊我的名字，我一个个把他们的名字记在心里。记那么多名字能有什么用途，他们是否那个时候已经准备好多少年把我的名字给忘记？毕竟多少年之后的我对有些名字已经陌生，甚至已经彻底抹去。

我可以清晰记住那棵梨树，多少年之后记得我在哪个树枝，哪个方向摘下过哪朵花。我记得那棵树上都住过哪些鸟窝，哪种鸟在那里生出几颗蛋，又有几颗蛋孵化出来。我记得那个梨树下守护着梨树的老人，记得那个时候凶巴巴的样子，记得所有那些在菜园相遇过的人，他们说过的话我已经忘记，我只记得那里的风，会随着季节不停地刮，刮走很多东西，包括人，包括鸟，包括流过的那一溪流水。

我知道我再也不能与他（它）们相见。

此刻三月的小雨正淅淅沥沥，阳春三月正在轮回中一点点来，那么近又那么远，那么远有那么清晰，那么清晰又那么朦胧起来。就像最初来到这个世界，我的世界还在继续，我离开的村庄我还会再一次在抉择中相遇。

我知道我再也装不下半个村庄人的名字，那些被装过的名字正在一点点消失。这是一件多么痛苦的事情，我知道未来的某一天，甚至我会忘记我的名字，当一个个名字在我的脑海里消失，我出生过的村庄的名字也会连带我一起被遗忘。

我只是趁早赶时间的人，有一个遥远的背影正站在某个地方，在淋同样的一场雨。