背离

回到故土经常会谈论起生死

从一条街道开始到另一条街道

甚至可以讨论的更远，所有

那些年见过的人，哪些胡同还有人住

哪些胡同已经断壁残垣，父亲说

房子并没有少，甚至比几十年前多出很多

那些坚守在村子上的房屋，有的已经老去

尤其那些靠近深胡同的里面，只剩下稀落的鸟

没有人居住的院子，即便那些鸟也懒得管

或许只有黑夜在守护，靠近路的房子

生长要快几年不见，我几乎认不出谁家

立起的三层洋楼，嫣然公馆

那些房子只有在过年那几天有人居住，我见过

那时的车水马龙，这与我平常回去几乎几天看不到一辆车

从门口路过，那些离家的鸟只在某个点回来

像是赴一场庙会，关于时辰关于生死

父亲说，有个啥事已经没有年轻人招呼

那些被时光遗忘的老人守护着村庄，他们见证村庄的生死

所有人的生死，像我这样的人是看不到那些的

我只能从他们嘴里道听途说

宗族家的一个三十六岁兄弟在宁波出事

从模糊的身躯被拉回，到整个下葬时间不足一天

该落的泪都落，该出发的第二天又要出发

五月的风正吹过麦田，一种熟透正在土里无声无息生长

已经看不到准备收割的场景，压场硌场都很遥远

一个已经从村子出走的人，我与父亲

一起数南北街上的房屋，不放过

每一座房屋的主人，荒凉

正从屋外袭来，这几乎是一种背离

一个大时代