每一粒沙子都是沙漠的眼泪

我大概是不能再继续写诗啦

从野外捡回的沙子，被我

晒在虚空里，那是很多年之前触摸

过的东西，早已挣脱我的手

我感受过它的力，我的力与它一起碰壁

那是一个叫做，太阳山的地方

那里水很贵，那里很难肉眼碰到活的东西

当地人告诉我，你可以讨到馍

喝一口水，需要花费的力气会很多，站在

那些明晃晃的沙地，听看守工地的人侃山

或许他们没有打算重复给我，他们指着

那些矮的不能再矮的矮棘，说是树

那脱离我的人世，在内陆我只能称之为地皮

当我向当地人讨杯水喝，他们再次指给我

所有的水都在那里，一只大水桶

那是他们一周的水量，解决饮水问题

需要到镇上每周拉一次，他们告诉我小镇的名字

并没有被我写入笔记，我见到大漠

没有长河落日圆，没有孤烟直

除了值守，风车就再不远处

拉开架势使劲吹，要吹睡一切

有车过来，他们提醒我，再不走

他们没有多余的供给挤给我，尽管我大老远过去

恳与他们唠嗑，只有那些矮树，星星，月亮

是常客，多年后回忆那一天的场景，回忆

那些忘记寂寞的对话，被我带走的砂砾

一直藏在脚底，在那里明白一眼泉的含义

在那里，明白沙子的哭泣

小山的告诉我，每一粒沙子都是沙漠的眼泪

晴朗说，砂子不同于沙子

沙漠里的砂子，那是沙漠的眼屎

我笃定第一种解释，在那里

沙与砂都是不分粗糙的一种身躯