与一棵树对视

两千多年的两棵银杏树守护山门

树龄只是粗略统计，读懂它们

需要从哪一段开始？四棵树

我有幸看到其中两棵，另外两棵

又修行到哪里？已经早于我拜访多次

那些人说给我，用余生虚探一次

是不够的，那些藏在轮回里的东西

被抽出，需要把身骨折腾的很痛

在不太晚的秋后到达，我以为

我可以目睹，那些可以果脯的镜头

我分不清哪些喧宾夺主，古寺与

古树，谁更久远，无心去考证

地名的来历，与它们有多大关系

至少我已经被混沌其中，混沌的

又何止我，在这之前，在我到过的

古刹，捉住人的首先会是那些

盘曲的虬枝，彼此用红绳拴住

我很少走进山门，我站在阶前

与上上下下的人相遇，又错过

有一种梦境，需要抽出彼此的身体

在等待一片叶子落地之前，在一个暗夜

听到古老的声音，在山门驱赶梦

与一棵树对视，会不会把那些

虚幻从隐约的藏身之处，掏空那些肉身

一段树枝足够，可以腐朽