书三篇

一  书房

“从前有人说过，自己的书斋不可给人家看见，因为这是危险的事，怕被看去了自己的心思。这话是颇有几分道理的，一个人做文章，说好听话，都并不难，只一看他们读的书，至少便颠（掂）出一点斤两来了。”周作人在《书房一角》的自序曾这样写道，的确，某种意义上，书房是比卧室更私密之处，更接近一个人的灵魂。

同时，书籍可能是一间房子里最便宜又最美观软装，一间属于自己的书房或者哪怕一个小小的书架，都是为自己打造的“小型避难所”。

我的第一间书房是在高考前获得的。那是1983年。作为家中长子，我首次面临人生的大考，心里难免有些紧张。为了能让我一个人安静地读书应考，父亲费劲周折好不容易向单位申请到了一间临时旧房。它坐落在北山坡顶两排干打垒平房之中，门前有个小院，周围扎满竹杆算作篱笆外墙，边上开出一溜地，种着芝麻花、蝴蝶锦、婆婆纳。偶有蝴蝶、蜜蜂光顾，与花草嬉戏，撩拨起浓郁清香。想必以前的主人也是个深谙生活情趣的人。站在门口朝南望去，连绵起伏的群山尽收眼底，树木成林，似士兵的铠甲严阵以待，用厚重的绿守望一方水土。这里远离嘈杂喧闹，的确是一处适合读书的绝佳所在。

这是我的乐园。清晨，读书、朗诵；中午，饮茶、小憇；夜晚，推理、演算……我在此，每日呼吸新鲜空气，就着山风，或吹奏口琴，或笔走龙蛇，或痛解方程，或演绎理化……我在一本本习册里，逾越着一道道山坎，又在一次次跋涉间，享受知识的乐趣。我在这里度过的日日夜夜，至今难忘。特别是我在这里完成了处女作《追求》，后发表在《中学语文报》上，自此找到了我今后努力的方向。

我拥有第二间书房，是在我大学毕业后。那时，父亲的单位给我们一家分了一套三居室。这是我们到三线后，分到的第一套像样的住房。父亲了解我，酷爱读书，加之已经成年，需要一个单独的房间，于是，就把靠南的次卧给了我。值得一提的是，在此，我除了阅读和写作外，还邀请了当年很多小有名气的文友，来家做客。写小说的，写诗歌的，写散文的，甚至还有画画、弹吉它的……我们在此聊天，谈书籍，交流着彼此的文学见解，还在这里创办了我们的第一份油印诗刊《五月的风》，记录着我们青春激昂、情感爆燃的足印。

等到了结婚生女后，我开始自己购房了。销售经理问我有何诉求时，我毫不犹豫，脱口而出：“要有一间朝阳的书房！”就这样，我有了自己人生的第三间书房。在这里，我与爱妻、女儿，度过了一个又一个甜蜜、温馨的日日夜夜，陪她们读名著、看画报、讲童话、唱歌谣……房间里响起的旋律与咯吱的笑声相伴，飘出窗外，投入阳光或月色的怀抱……我在此享受着陪伴家人的甜蜜。

有时候，我也会独自一人来此沉思。想想过往，看看眼前，更多的还是屏息静气，好好享受着书籍散发出的香味，久久不肯离开……

二  书香

戴维·乔治·哈斯凯尔在《十三种闻树的方式》中，提醒我们注意到这样一个显而易见的事实：纸质书籍是由树木制作完成的。因而，我们闻到书籍的味道来自于树木自身，同时也来自于树木因时间的流徙，辗转于不同空间中阅读者的阅读习惯。

最终，我们发现世界联系于呼吸之中。

我第一次闻到书香，是在小学一年级。开学第一天，漂亮的张老师给我们每一位同学都发了一本崭新的语文书。我小心翼翼地翻开封面，“毛主席万岁”五个正楷大字映入眼帘，同时闻到一股浓烈的香味。那是纸张和油墨混合的气味。它让我一下子走进了另一个世界，那里阳光明媚，落叶轻轻，微风轻柔，花香飘溢。我在文字描摹的世界中，找着一个又一个答案，采摘初春雨后小松树林里的红蘑菇。也是从那一刻起，我爱上了书，喜欢品书本散发的味道。

我有一个同学叫小长，他爸爸喜欢藏书，平时省吃俭用，一有点钱就买书。用“汗牛充栋”来形容，有些夸张，但比起寻常百姓家，在那个物质匮乏的年代，倒是可以说成“富甲一方”。我第一次走进小长家，看到整箱整柜的书，我的心霎时被打开了。那是老屋的暗沉古朴与卷册墨香相交相融的气味，细细闻去，还有淡淡的木香。那是一位爱书者的品味。这是我第一次走入私藏馆，也是第一次有幸闻到这么多图书集体迸发出的味道，甜甜的，浓浓的，令人止步不暇。真想拥有它们，每日沉潜其中，那会是怎样的一种享受啊？！

透过书籍飘逸的香气，渐渐的，我能分辨出阅读者的习惯。这同样有趣。记得高考前，我急需一本《高等代数》，几经周折，最后从一位老邻居的儿子处获得了。他是上届我的学长，当时已考入华东师范学院，那本参考书对他已无用处。记得刚拿到它时，我兴奋地伏案苦读起来，就着那盏爸爸送给我的小台灯。月光似的光线轻柔洒下，照着那些神秘的如蚯蚓般的各种印刷体公式、定理，我的思绪受其牵引，慢慢地嗅到浓烈的汗味。我的眼前浮现出那位学长当时读书的情景：挥汗如雨的夏夜，他边看边记边思考，炙热酷暑也难挡住他勤奋的步伐。这让我更加兴奋了，激励我，莫等闲，白了少年头。

后来，我读到的书越来越多，经历的场景不停变幻。从大学图书馆、单位阅览室，到新华书店、读书角……不变的，还是我喜欢闻书的味道，从中我能发现一个又一个跋涉者，不畏艰险，攀爬于曲折蜿蜒的治学山路间，去探索一条又一条通顶途径，收获一份又一份欣喜的发现，最终喜结硕果，香绕黄梁。那是书籍的香气带给我的最佳味道，我庆幸自己活在这珍贵的人间。

近读安蓝一首诗：狭窄而又翠绿的小村子／活像一枚书签／夹在这岁月翻旧了的书中／／行驶在黄河岸边／我们是远道而来的读者／读完了古老的山河，再来读读／不再年轻的自己

书墨飘香。我愿静静地嗅闻它的茗香，像啜饮刚刚沏好的新茶，度过余生……

三  书单

书单的本质是清单。作家艾柯在《无限的清单》里这么写道：“清单是文化的根源，是艺术史和文学史的组成部分。清单并不破坏文化，而是创造文化。”至于为何要开列清单，艾柯认为世界的无限不能被全部掌握，却带给人们一种不安的快感，开列清单就成为一种用具体暗示无限的尝试、一种对事物界限尽可能的把握，为漫无秩序的事物赋予新的秩序。

这让我回想起我的读书时光。小学、中学、大学，总有老师向我们推荐各类书籍，即所谓的课外读物。这是我早期接触到的书单。可以这样说，它们从某种意义上说，成功辅助了我的学习。比如排列组合。一贯的教学法则是，先学习，后做题。没完没了的题海战术，将一个个正值青春旺季的少男少女，搞成了孤寡老人的形象。后来，按照老师推荐的书单，我找到了一本名叫《数理化演义》的书。它让我进入到另一个世界，让我发现原来生活不只有方程式、微积分、抛物线，还有数字的变幻莫测，创造出的一个又一个奇迹，它们竟原来都隐藏在我们生活的各个角落，只是没有被发现而已。再后来，我就将课堂上学到的知识，想方设法运用到实际生活中去，结果既高效，又有趣。原来生活是可以这样美的。

讲这个例子，我只想说明一点，在我们尚处于学习阶段，即做学生时代，老师是我们的向导，当然有些同学的家长也是向导，只是他们仅为几个少数的幸运儿所有，而多数人还是像你我一样，仍将由老师领着慢慢学习，逐渐成长。这样的向导给我们开列的书单，无疑将是难能可贵的，它将指引我们如何避免险滩涡流，少走弯路，从而节省时间，早日找到我们想要的答案。从这层意义上说，书单正是打开经验宝库的钥匙，让我们很方便地了解到前人在某个领域上所做出的成果，它处于一个怎样的水平，还有哪些空白，供我们后人加以改进，乃至超越，创造出新的辉煌。这是文化的传承，它将世世代代永留存。

既然书单是这样一把把有用的钥匙，那么面对浩如烟海、名目繁多的书籍，我们应该怎样取舍呢？不然，还没等我们读完，自己先走了，反倒成为笑柄。我的经验是读名著。

上学时，老师就是我们的权威，他说的话我们必须听。那么由他开列的书单，肯定错不了，他是我们心目中的名人。工作了，没人指路了，书单的开列，只能由自己开了，或者朋友间相互介绍，那就去读名著。既然书籍是经验的宝库，那么就去读各领域的佼佼者的书吧，这样开列的书单才是更有价值的。如果你是个文学青年，却没有读过《红楼梦》，是否感到愧疚与遗憾？作为投资者，你不知道巴菲特，没有读过他的《滚雪球》，那等待你的又将是怎样的一片黑暗？我们酷爱书法，却从未见过王曦之、颜真卿、柳公权等前辈书法巨匠的帖，想进步，乃至突破，又谈何容易呢？

作家余华说过，读文学名著就读经典，因为它们是经过时间淘洗，一代代读者选择后的结果，其本质就是精华。那么，给自己开列出的书单，如果全都是这样的经典名著的话，你不进步，恐怕都难。当然，这里头还有个个人领悟能力大小的问题，但方向总是对的，能悟一点，是一点嘛，总比成天饱食终日，无所用心，啥也不看的强吧？！

在这方面，我个人体会是读书好比盲人摸象。你读这本书，可能摸到的是腿；你读另一本，也许摸到了耳朵……如此进行下去，你才能了解整个世界的真相。而书单，恰好就是过来者的衷告，指引你哪里才是通向成功的路标，避免少走弯路，在有限的生命里，尽可能高效阅读，早日找到你想要得到答案的那把钥匙。

去年夏天，安徽卫视推出一档栏目，叫《我在岛屿读书》，其火爆程度决不出于炙手可热的综艺节目。余华、苏童、西川、祝勇、叶兆言、程永新、欧阳江河等作家诗人齐聚海岛，畅谈他们的创作故事、写作感悟，以及对书籍的热爱。让观看满心喜悦。每期结尾，他们都要为观众朋友推荐一份书单，作为礼物，奉献给大家，那是他们曾经的历程。

有书，真好！

有名人名家，开出的书单，真幸运！

让世界早日遇见你。