我的第一个顾客

                         向玉培

我的目光在“头须剃”三个字上流连一阵后，便掏出钥匙插进锁孔，卷闸门哗啦啦一阵乱响，店门打开了。

这店名是我老爸取的。老实说，我不喜欢，土得不能再土。你看别人的多洋气：世纪风，中国潮，西部动力……但我也不赞成那些故意搞笑的，像“无发无天”，像“人民发院”之类。可老爸对“头须剃”这一店名颇为得意，说这店门是有出处的，明朝有个叫雪庵的人写了一首《剃头诗》，开头两句就是：人道头须剃，谁人不剃头？别看我父亲剃了一辈子头发，他也喝了几年墨水，小学毕业差一年，平时爱好看书，读了许多诗文。

我下意识地掏出手机，看看时间，六点过一刻。有点来早了，别人的店子都没开门呢。

街上行人稀少，偶尔看见三三两两的学生，背着沉沉的书包匆匆走过。我那读小学的侄子早就去了学校。这群学生怎么这时才去？我担心他们准会迟到的。这年月，为了读书，学生起早贪黑，大人也跟着起早贪黑。还不是为了把书读好，到时考个好大学。考个好大学，还不是为了将来好就业？我那时读书同样起早睡晚，考了个理想的大学又怎么样呢？就业同样不顺利，遭遇各种尴尬，四处碰壁。

    直到九点以后，别的发廊才陆陆续续开门。街上的行人渐渐多起来。我足足早来两个小时，暗暗责怪自己，来得那样早，是不是店子新开业显得过于兴奋？

兴奋之余还非常担心有没有生意。有生意就好，没生意呢？那是多么的难堪，做生意的就是这种心理。

没事就看书吧。我拿着一本杂志看着。其实哪在看杂志，那纯粹是装模作样，目光专注着走过的每一位顾客。擦皮鞋的是专往人的脚上看，我们理发的是专往人的头上看，只有头发长了的人才来理发店啊，跟只有穿皮鞋的人才要擦皮鞋一样的道理。我多么希望有一位顾客直奔我的店子来，让我的店子开开张，我将非常感激我的第一个顾客，将永远记住他或她，像感激我的衣食父母一样。

我等待着。等呀等。

我的这爿理发店子，还是在父亲的极力帮助下开起来的。店子不是在车水马龙的正街上，而在背街。早些年，这条背街挺冷清的，是条卖农副产品的老街，糠呀米呀，鱼呀肉呀，什么乱七八糟的都有。那个时候，我老爸就在这里开理发店。我老爸理了半辈子头发，老了，站不起了，就将店子转让了。如今，这条街再不是以前那种老样子，那些低矮陈旧的房屋早已被美轮美奂的楼房取而代之。像凑热闹似的，发廊店子都开在这里，一家挨一家，共有四十八家，形成了规模。人们已习惯管这条街叫发廊街，有的干脆叫“风流街。”这并不是没道理。如今在人们的心里，发廊的基本含义已发生奇妙的变化。就说这四十八家发廊，老板唯我是男，其余的都是年轻漂亮的女性，这里的人管她们叫妹子。她们根本不会理发，自然往里面钻的也不是为了理发，刮刮胡须，抑或洗洗头，这都不是主要目的，而是为下一个节目做铺垫。去年开春以来，我的老爸老往这条街上跑，——你别想歪，我的老爸素来品行端正，来这条街不是为了那种爱好，而是干正经事，为我寻找门面……

怎还没人来？也许还没到时候呢，街上的人还不是很多。等等，不要着急。

按说，理发店开张要看一个黄道吉日，在门前摆些花篮，邀约一些朋友来店子凑凑热闹。我这样提议过，被老爸断然否决了。老爸狠狠数落了我一番：开个小小理发店还穷讲究？买花篮要不要钱？请客人凑热闹要不要摆上几桌？我无奈，只好放弃了那些想法。我这样不声不响地来到店子，按当下时髦的说法，是“低调开张。”

来了！一个穿牛仔裤的长发小子从对面奔过来了！当然是朝我的店子来的。我连忙站起来，满脸堆笑，迎上去。可那小子在我的店门口停了一下，抬首望了望我的店子招牌，脸上露出一丝让人琢磨不透的表情，然后不冷不热地看了我一眼，横过去了。

我的心像被泼了一盆冷水，陡地凉了。那牛仔裤钻进了隔壁那家发廊。

怎么，婷婷的发廊换了招牌？是牛仔裤的声音。

谁叫你好久不来？一个女的答，婷婷已走一个月了。

出事了吗？

出什么事啊，她嫌这小县城赚不到钱，去了温州。

像她那模样，在大地方准能找大钱。另一个女人说。

牛日的，也不讲一声就走了。牛仔裤的话语充满愤怒。

你这是骂你自己啊！

接着是几个男男女女一阵浪笑。很快，浪笑声被街上一阵凄厉的汽笛声吞没了。

我现在这间门面，就是婷婷转让的。那时我和老爸一起四处找门面，来到这条街，发现“门面转让”几个字，就死死记住了那个联系电话。老爸比我还性急，跑到对面拨了个公用电话。老爸问对方要多少转让费，那边说本来要6万元才不亏，说房租3万，装修3万，因要急转，亏一万算了，5万要就马上见面。老爸犹豫了一下。那边马上说，不要我就跟别人联系了，说着便关了手机。老爸不知这是对方的激将法，急了，连忙打电话过去，说5万就5万。接电话的就是婷婷。婷婷急急忙忙赶过来，迫不及待地要我老爸付钱，说要赶车。我老爸双手颤抖着数钱，数了一遍又一遍，还不放心，又要我再复数一遍后，才把钱递在婷婷手上。婷婷将钱放进包里，逃也似地钻进了出租车。我不知老爸从哪借的钱，他不愿告诉我。老爸说，这笔债可慢慢还，先把店子开起来。

终于找到门面了，老爸挺高兴，我隐隐听到他轻轻哼着什么，好像是“山重水复疑无路，柳暗花明又一村。”老爸就这样，心情一好就爱哼几句。可我听了觉得别扭。找到一个转让的门面有什么值得高兴的，何况在转让费上那么贵，挨没挨宰鬼才晓得。后来，我问起这家房东，房东说她租给婷婷的房租费是1万元。我当时心颤抖了一下，那个不得好死的婷婷，她宰了我老爸2万啊！可我现在无法找到她。若能找到，我要在第一时间揍她个半死才解恨。

一个中年汉子出现在店门口，朝里望。好像在哪见过，是个生意客，卖鞋或是做水果生意，记不清了，头发有点长。请坐吧请坐。我的分外热情没得好报。那汉子冷冷地看我一眼，走开了。又不是来理发，望什么？看来也是冲着以前那个婷婷来的。

继续看我的时尚杂志。封面上那位女郎的发型真好看，往后飘逸成一朵浪花，将颀长脖颈衬托得更加颀长。这叫什么发型？培训课上怎么没提及呢？不久，我的心思离开了画面，想到了别的。

一进大学我就开始发愁。这年月，人满为患，毕业后向何处去？晚上，我们同寝室的几个同学睡不着，就各自描绘着自己的前途命运。

我的老爸是国企职工，老爸单位可以顶职。青岛的一个同学说。看来，这位同学不用愁，早就有岗位等着他。

我舅舅是副市长，回去后考公务员。河南的一个同学说。再傻我也听得出来，他舅舅给他帮忙。职位肯定早安排好了，到时走走过场。当然要入围，否则他舅舅官再大也没办法，这我知道。

我家办有服装厂，还要在外招工呢。东莞的一个同学说，意思是他回去就在自家的厂里干。

他们都说了，就问我毕业后的就业去向。我不做声。唯我前途渺茫。老爸一辈子理发，没什么关系。亲戚中也没一个当上局长的。回去后，只能像无头的苍蝇，乱撞吧。我真羡慕我这几位同学，他们，家境好，条件优越，要钱有钱，要关系有关系，毕业后，无须为就业发愁。即使不做事当“啃老族”也没关系。我就不行，家中没有一个人有固定收入，父母老了，下面还有弟弟要读大学。我如找不到事做，挣不到钱，一家人怎么得了？我真着急。

突然来了一个姑娘（天晓得她是不是姑娘）。我礼貌地站起来。

做过发型?

不做。

你是婷婷的什么？她倒问起我来。

不认识她，我是理发的。

她疑惑地看了我一眼，坐也没坐就走出店子。看来是找那个婷婷玩来的。

实习那年，有许多厂家来学校要人，多半是那些私营企业。我们高兴得不得了。还愁毕业了没事做，你看，不是有人找上门来了？我们一窝蜂涌去咨询。厂家的人一个劲儿地吹嘘他们那里如何如何好，听得我们心花怒放。我们关注的，是哪家工资开得高，这才是硬道理。最后，我与深圳一家私营企业签了合同。都看好这家，工资2500元，包吃包住，签的人也最多。

又来一个，中年女性。大姐要焗油？不是，我也是干你这行的。哦，就随便坐坐吧。有零钱吗？换张百元的。没有。那女的不太高兴，走了。我更不高兴，店子没开张，就有人来换钱。娘的，我这又不是融资的地方，真烦人。

毕业典礼会上，校长声情并茂地致辞。光阴似流水。四年一晃而过，毕业了。祝贺你们，祝福你们。此时此刻，我感慨万千，千言万语变成了两颗字：担忧。我是国家恢复高考后的第一批大学生，毕业后，凭一张文凭走遍天下，畅通无阻。而今，你们却遭遇了残酷的社会现实——就业难，要挤在700多万的就业大军中，为生计、为理想而苦苦追寻。请允许我套用诗人杜甫的名句，为你们鼓与呼：“安得岗位千万个，庇我学子俱欢颜。”顿时掌声雷动。我可没鼓掌。此时我的心情格外复杂。毕业了，等待我们的是无尽的忧愁，有什么值得祝贺的？当然，校长希望他的学子个个就业，个个有事做，个个前程无量，有人当总统更好。可是希望归希望，现实归现实。

小伙子，找口水喝喝。是个过路的，他的蔬菜担子放在我的店子门口。对不起，大叔，我这没水。他挑着菜担子走了。真对不起。如果来我这理发，让我的店子开开张，我可请他喝一瓶矿泉水。

实习那年，我踏上了南去的列车。同去的同学有十多个。我们高兴，哪像去打工，跟去旅游没什么两样。那个车厢飘着我们的歌声。其实我在盲目乐观，高兴什么呢？口袋里只有200元钱了。到了深圳直接进厂就好，如果一折腾，口袋的钱只能紧紧巴巴维持一天。我没跟家里打电话，说我南下打工去了。我的想法是，等进了厂，挣到我人生中的第一份工资，全部寄回去，给老爸老妈一个惊喜。

那时我们这些大学生涉世未深，单纯，太单纯了，不知世事的艰难和社会的复杂。到深圳一下火车，有个叫胖仔的男同学钱包就易了主，还有个女同学的手机也不翼而飞，站在路边伤心哭泣。

我一路上没敢打瞌睡，暗暗幸庆自己没遇上那种倒霉事。安慰了几句那两个倒霉的同学，我们就翻出那个厂家的招工简章，查阅路线，再买了一张交通图，几个脑袋凑在一起研究起来。

那个掉手机的女同学还在哭泣。有个女同学上去，拉她走。别哭了，哭也没用。跟上，去那个厂家。

坐了一歇地铁，到了。厂家是真的。我们一看，厂里的生产状况和食宿条件差极了，跟合同上写的大相径庭。

月工资不是说2500吗，怎变成1500了？我问来学校招工的那位副厂长。

近段时间效益不好，以后再涨嘛。

你们这是骗人！胖仔愤怒得眼睛发红。

你们进就进，不进就走人！

那副厂长丢下我们，拂袖而去。我们发泄一通，走人就走人，谁稀罕你这破厂子。十几个同学再也顾不上团到一起，就作鸟兽散，各奔东西。我担心那个女同学，没有手机，失去联系怎么办。在这个陌生的城市，举目无亲。这年月，色狼又多，作为男同学，应该关照她。我连忙给肥仔打电话，要他照顾好那位女同学。我哄肥仔：她平常对你有意思，这次是个机会。肥仔在电话里支支吾吾，我没听得太明白，好像勉强答应了。

这时，我想到口袋只有一百多块钱，着急了。在这个高消费城市，一百多块钱坐不了几趟车呢。我赶快给我老爸发了短信，诉说自己的处境，告诉老爸，赶快打钱过来。半个小时没见回，我急得满头大汗。突然手机有了反应，是老爸回了短信：已打2000元。我这才放心。我知道，老爸情愿炸锅卖铁给我打钱过来，他怕他唯一的儿子在外消失。可怜天下父母心啦。

我和一个同学找了个偏僻的地方，合租了间便宜的房子安顿下来。第二天就到处游逛，发现哪里有招工的牌子，就直奔过去。

一条不大不小的街道旁立着一块招工牌子。是一家皮鞋厂招工，月薪4000元，先交报名费400元，应试未录用退报名费。牌子后面坐着一个年轻人，黄头发，用狡黠的目光望着我们，说：还差3个，要报快报，不然就收牌子了。

我们马上掏出400元递过去，碰碰运气。那黄头发笑着，塞过来一张招工简章。

下午，我们按招工简章提供的地方去应试，怎么也找不到那地方。当时，我的大脑几乎一片空白：我们受骗了。我那个同学哇哇哇哭起来。男儿有泪不轻弹。但遇上这种事不弹谁做得到？我略微坚强些，没哭出声，让泪水往肚里咽。

眼看老爸打过来的2000元钱所剩不多了，只够买返校的火车票。我当机立断：回到学校去。我就在学校附近当家教，找几个辛苦费，聊补生活费用，度过一年的实习时间，毕业后再作道理。

等了半天，还是不见生意来。是怎么回事？我心里怪不是滋味。我望了望对面，几家发廊都有人进进出出，生意不错。特别是正对面那家“西部动力”，生意好得不行，一拨一拨地进去 ，都是些男顾客，那鬼鬼祟祟的样子，生怕熟人看见。

我早就知道，那家发廊核心业务不是理发，理发是个幌子而已，我就说到这里打止，有些话不宜再说下去了。同行生嫉妒。又不是不让你像她那样做生意，眼红别人干什么？

“西部动力”发廊开展些什么项目？我没进去过。我望着那粉红色的门帘和“推门而进”几个字，猜想起来。两小时前进去的那个长头发出来了，出来还是长头发。他进去没理发，进去干了什么勾当？。

大学毕业后，我没回家，就直接南下打工去了。到了东莞，今朋友介绍，进了一家广告公司，搞平面设计。总算找到事情做了。我给老爸老妈打了电话，让双老放心。可这家公司的老板挺厉害，管理缺乏人性，你要他钱，他要你命呢。他要试用一年以上才肯签用工合同。本来有两名设计员，我去后，老板将先来的那位解雇了（说是那设计员性格古怪，不听招呼），公司就剩下我一个设计员了。我的工作真是“压力山大”。设计工作忙闲不均。有时好多天没事做，业务一来又打堆了，要通夜通夜加班，眼睛只差熬瞎。这样的日子真要命。一忙，就顾不上按时吃饭。经常吃方便面，有时一天只吃一桶面。客户猛催设计图纸和预算。这些客户，以为设计图像打一张发票那么简单，寅时讲卯时就要。因饮食无规律，我犯上严重的胃病，经常疼痛。一痛我就给老爸打电话。老爸一听我病了，就半天不做声。好久，老爸喉咙里像塞着什么东西，说，回来。

就这样，我辞职，回去了。

见到老爸老妈，我分外高兴，可双老却哭了。我问双老哭什么，不答，只一个劲儿地哭。也许是看我瘦成皮包骨，心痛。

现哪都不要去，饿不死你。我老妈说。

我老爸想对我说点什么，嘴巴蠕动了一下，但终究没说出来。也许是我心情不好，这时候说不适宜。

我的胃病治了半年才见好转。先是在县级医院治，做了几次胃镜，每做一次都像要命一样。吃了许多药，不见效果，什么时候都感觉胃冷冷的。老爸老妈的心情很沉重，背着我和医生说着什么。我知道，老爸老妈担心我是不是得了那种不敢想象的病，要我及时去省城医院看看。省城医院就是不同，一检查，开点药，一吃就见效果，半月以后就好了。同样的病，在县城医院咱就治不愈呢？原因很简单：稍微有点名气的医生，都往大医院跑了。

现哪都别去了，就跟我学剃头发。

这个时候，我老爸说出了在他心中憋了好久的话。我不吱声。可心里在嘀咕：学你那破手艺，要读四年大学干什么？

我去考公务员，可屡试屡败。第一年报考省级部门的岗位，差一分没上线。第二次又考，报考地级部门的岗位，笔试第一，面试时被刷掉了。这对我的打击非常大。从此再不往那条道上想了。

经过一番折腾，我的就业观念有所改变。我回过头来想到理发的行当。理发业收入不薄，这我非常清楚。如今，一个理发师的月收入，一个公务员跟他没有什么可比性，只是名声没“吃皇粮”的好听。名声是个什么东西？不能当饭吃，当衣穿，更不能解决中东危机。

当初不愿跟老爸学手艺，这时又不好意思提出当他的徒弟。我只好转了个弯，对老爸说，我想去美容美发学校培训半年。

我心里忐忑不安，等候着老爸的反应。半响，老爸才不紧不慢地说，何必送那冤枉钱？老爸说这话，意思是：我剃了一辈子头发，难道不够格当你这个儿子的师傅？显然，老爸不肯出那培训费用。

那我再下广州打工去。

我这样一说，老爸急了。他怕我折腾几年后又跑回来。于是老爸勉强同意我去培训。培训结业后，我就回到县城开理发店子。

还是没有人进我的店子。我望了望对面店子的动静。

去“西部动力”的客人有增无减。一个长头发女郎进去了，那粉红色的门帘恣意动了几下。一个光头在门外猛吸几口烟，奋力扔掉烟蒂，进去了。这就有点耐人寻味，头是一颗电灯泡，不要理，也没必要洗，进去干什么呢？

斜对面那家“世纪风”生意相对差些。但偶尔有人往里钻，男的女的都有。“世纪风”的门面，装修没有“西部动力”那样光鲜，缺乏了想象力，当然也就减弱了诱惑力。听说，美女资源更不能和西部动力相比，“世纪风”只有三两个服务员，“西部动力”有二十多个，挑选的余地大呢。

我老爸剃头发有绝活，堪称“温柔一刀。”小时候我经常往老爸的理发店跑。那时候，老爸的生意好得不行，从早到晚都有顾客来。那不仅因为长长的街巷只有老爸开的一家店子，而是我老爸的手艺远近闻名。再加上老爸为人谦和，刮刮胡须什么的，概不收钱。有些顾客来不是剃头发，晚上睡觉落枕了，或是腰痛，要我老爸端一端、拍一拍。说来也怪，我老爸一端，再几拍，客人就说不痛了。老爸成了不拿脉、不用药的医生。老爸的刀法简直神奇无比，我看见他给一老头剃光头，他几乎没看刀路，谈笑间，那个光头就剃好了。给满月儿剃胎头，是要取“翘钱”的。一般的剃头匠弄不好。孩子小，乱动，不配合，老哭。经我老爸一哄，孩子就不哭了。剃完了胎头，我老爸还要恭维几句：“剃去胎发，越剃越发，人财两旺，金玉满堂。”顾客讨得吉利话，当然高兴。富贵人家也好，平常百姓也好，自然给几倍的钱。我老爸自然乐开了怀。

老爸那时的理发工具也简单，剃刀、手动的推子、梳子和一块白色围布。洗头用肥皂还算奢侈。将长发推短，给小孩剃一个“鼎罐盖”，有这几样行头也够了。哪像现在，年轻人的发型理念千差万别，一年一变，去年女人流行“撒切尔夫人”式，今年小伙流行“金正恩”式。现在的美发工具种类多，花样也多，充满现代味儿，我从省城买回来的工具，老爸从来没见过。没见过就没见过，何必还要问我呢？我只好一一告诉老爸：卷发器、电卷棒、发泥、吹风机、喷水壶、焗油机、自动辫子机，等等。老爸摇头。他摇头的意思是：理发还用得着那么多“洋东西”？老爸他根本不懂那些工具的用途，我也没必要向他老人家说明，以后又不是他用。

可是，可是这些工具还没派上用场呢。我多么想今天试一试啊，最好来一个女顾客，用一用那自动辫子机。

来了，大街上，一群男男女女，学生模样。哦，不觉已是中午了，他们出来逛逛街。也许有的还要整理一下秀发。她们走得很慢，像在校园散步那样，说着笑着，青春一路飞扬。我仔细观看着她们的头型和脸型，思考着他们各自适合弄什么发型。让培训学到的理论跟实践结合一下。短发。长发。卷发。盘发。拉直。刘海。麻花辫。一一跟他们对号。那位妹妹是小圆脸，适合齐肩短发。那个瓜子脸型的妹妹，来一款卷发向后梳的，真是妙不可言。那几个男生呢，如果喜欢金正恩的发型，我包你比金正恩还要帅，体现你的成熟，彰显你应有的魅力。那位高个子男生，你喜欢看韩剧吗？要想成为大叔，来我店子吧，建议你来个复古发型，配上简单的耳钉，包你魅力四射，又一点不显老气，女朋友见了惊叹不已。

可是他们，就是这群学生，没一个进我的店子，很快就从我的视野中消失了。

我的头有点晕。倦意来了，上下眼皮开始打架。真想躺在沙发上睡一觉。突然进来一拨客人，清一色的年轻人，看样子不是学生，喝了酒，满屋子弥漫着酒味。有一个醉得厉害，倒在沙发上，不省人事。

理发吗？

不！在这休息一下。

我火冒三丈，我的店子居然成了他们免费的休息室。正要发作，一看他们人多，也就忍了。第一天店子开张，没生意是小，跟人打起架来，那就是大笑话了。让他们歇歇也好，增点人气，也许生意会好起来的。可我担心那个醉如烂泥的家伙，他呕吐了怎么办？担心的事情终于发生了，随着一声怪样的嚎叫，沙发上吐了一大滩。我一阵恶心，也差点呕吐。

对不起老板，他醉了，我们送他去医院，你自己麻烦打扫一下。

我无可奈何地看着他们离开店子，心里痛骂着那几个狗日的。开张就不吉利。我开始责怪老爸，不选择吉日就随便开张，这下好了，开张开成这样子。

店子冲洗了一遍，但还是有股臭味。这样的店子，谁肯来呀？我的心情从来没这样糟，烦恼死了。

已是下午四点。到底还有没有顾客来呢？再等等，等到下午六点吧。也许有人来呢。一缕夕阳从软门帘透进来，屋子里陡然增添几许闷热。我更加烦躁不安。

突然，有人掀动门帘。我连忙站起身，愣了一下，又坐下了。进来的是我的老爸，脸上荡漾着淡淡的笑意。

您这时来做什么，爸。

看看你的生意。

有什么看场，真丢人。

剃了几个？

没开张。

老爸脸上难得的笑意一下子就消失了。他坐在沙发的一端，好久不说话，掏出烟丝卷成喇叭筒，抽起来，那袅起的烟雾，仿佛就是老爸的话语。我也无话可说。店子一开张就遭遇尴尬，还有什么可说的呢？

老爸的一支烟快要抽完了，还是不见有客来。老爸望了望街上渐渐稀落的行人，奋力将烟蒂掷在地上，用脚踏了一下，然后坐上了理发椅。

来，给爸刮个光头。

我有点吃惊。爸，您的头发刚剃不久呢。

爸给你的店子开个张。来吧。

我的眼睛湿润了，走过去，给老爸围上雪白的围布，操起剃刀，老爸的白发像细细的雪花飘落，飘落。渐渐地，室内下起雨来，晶莹的雨滴带着温度，一滴又一滴，落在老爸的头上。

那是我的泪水。

啊啊，我的第一个顾客。