宣德年间的一棵树

      向玉培

一

我好久没有回故乡了。这次回去，不是省亲，我的父母去已世二十多年，兄弟姐妹也没住在那儿。我是一个修志书的。常言道：“失志者修志，得志者不修志。”一个平庸之辈，功不成名不就，自然谈不上衣锦还乡。这次回去，是为了宣德年间的一棵树。

前几天，县志办的章主任找到我，对我说：“你的故乡有一棵古树，你回去了解一下……”

“我从没见过故乡有什么大古树，也没听说过。”

“有。”章主任说，“那棵大古树在宣德年间就倒下了，你当然看不到。”

“哦，几百年前的事情。那时我的爷爷奶奶都还没生。”

章主任眨巴着细眼，微微笑着。

“那要我回去干什么？”

“你回去了解一下那棵树是怎样消失的。”

这棵大古树在晚清县志里提到过，但语焉不详。这回不知章主任有何意图。

就这样，为了宣德年间的一棵树，我回到了我熟悉而又陌生的故乡。

我在故乡呆了一周，听几个掉光了牙齿的老人讲那些发生在牛年马月的事情。他们一开口，几乎都是这样开头：“听老辈人说……”

二

在宣德年间，我的故乡的确有那么一棵大古树。故乡叫樟木湾，故乡那条河叫樟木河，都与那棵古树有关。

那是一棵大樟树，大得不能再大，球状的树冠几乎覆盖了整个樟木湾，宛若一把巨伞遮着一个寨落。据说那是一棵千年古樟，齐人高的一节老空了，里面能摆下一张八仙桌，当地人称它为“樟树王”。这么大的树，当然是镇寨之宝。

那时侯，每到夏天，樟树下是热闹的所在。人们爱在树下乘凉，人多，像聚会一样，男的女的，老的少的，说笑的说笑，做针线活的做针线活，打瞌睡的打瞌睡。樟树下，不仅是休闲场所，也成了各种信息的集散地。那些好消息和坏消息，都是从这里不翼而飞的，人们总是对男女之间的事感兴趣：某某地方有女子私奔了，某某地方发生了公公扒灰的事……正应了“好事不出门，坏事传千里”那句古话。

樟木河是一条绿色纽带，连接着两个寨落。

河对岸是文家湾。有座古老的石拱桥，长虹一般地跨过去。文家湾人杰地灵，历史上考中了几位举人，也出了几位达官贵人，那座石拱桥就是文家湾出的一位大官兴建的，据说耗费白银数万两。

樟木湾有五十多户人家，比文家湾大得多，但没出过有影响的人物，只出过做八品官的五爷。五爷在樟木湾的分量就可想而知了，当然是德高望重之辈。五爷从县衙告老还乡后，乡邻们见了，都要肃然起敬。五爷的儿子叫安邦。五爷给儿子起这样一个名字，其用意是不言而喻的。

安邦正在闭门苦读，准备迎接三年一度的乡试。

五爷每天要做的功课就是督促安邦读书，只是偶尔出去走走。这成了五爷的铁律，雷打不变。五爷严峻的目光像一条铁链，将安邦捆在书房里，安邦正襟危坐，摇晃着脑袋背诵诗文。有时，五爷以考官的模样出现在安邦面前，出一个上联，要安邦对出下联来。安邦在书房一呆就是整整一个上午，真正进入了“两耳不闻窗外事”的境界。

樟木湾的日子，就像那条樟木河，不紧不慢地流淌；时光在鸡鸣犬吠中溜走。月亮坠了，太阳升起来；夏天过去，秋天又来了。一年四季，湾子里也没发生什么惊天动地的事，东家的老人突然“走”了，西家不久又生了一个小孩，有如那棵古樟树，春来长出一枝新桠，秋冬又掉落几片黄叶，显得那样的平常和自然，谁也不会注意。

夏天又期然而至。

这个夏天格外焖热。一有空闲，人们就提着小板凳，去樟树下乘凉。乘凉自然要扯白。五爷突然来了，人们一齐缄了声，恭敬地跟他打招呼，争先恐后为他让座。待五爷端然坐定后，人们才又开始接着话题扯。这回扯的内容与以往不同。

 “对岸的文家湾尽出当官的，文的，武的，朝廷的，地方的都有。”

“我们湾里从来没出一个有斤有两的。”

“是风水不好。”

“谁说风水不好？我们樟木湾是金线钓葫芦的地貌，按说应出大角色。”

“什么大角色? 尽出四脚蛇。”

有人发现五爷脸色极不好看。他显然不高兴，简直是发怒了。他们不知，扯白的话刺伤了五爷。五爷听着听着觉得不对劲：“嫌我在县衙做的官小啊？我在樟木湾难道不算有斤两的人物吗？”当时五爷的白胡子魔力般地抖动，那是气成这样的。

有人碰了一下那个说话的，示意他别再说了。那人一下明白了，赶快转移了话题。

不久，乘凉的人作鸟兽散。最后离开的是五爷。五爷摇着鹰翎扇子，想：“人还是要多喝一点墨水才会说话。”然后钻进树洞琢磨一番，再钻出来，慢悠悠地朝一栋古老的木屋走去。

五爷正要进屋，突然听到有一种异样的声音传来。他虽七十多岁了，但耳朵还管用。他扭转身，循声望去，只见前方的天空有一大团白云飘动。那是一群白色鸟在盘桓，好像在寻找什么。鸟群突然转向，一个劲儿地朝樟木湾方向飞来了。越来越近，看得清了，是一群白鹤，数百只。白鹤绕着那棵樟树飞了三匝，然后翩翩落在樟树上。

五爷简直看呆了。

白鹤一落在樟树上，就放声歌唱，兴奋不已，像一群飘泊已久的游子回到了家。叫声自然惊动了湾里的人。左邻右舍，男女老少都从屋子里跑出来，抬首望着高高的古樟树，用目光极力搜索树上的不速之客。鸟群在上面嘎嘎嘎，人群在下面喳喳喳。他们都是乡村人，当然见过白鹤，但从来没见过这么庞大的白鸟家族，更没见过古樟树上停落这么多白色的家伙。

五爷的目光异常独到，他眯着眼，发现了大家没有发现的东西：瑞气，一种浓浓的瑞气环绕着古樟树。他喜出望外，脸上荡着笑意，想问问大家看见了没有，但又作罢。不读诗书的粗人是发现不了这一奇观的。

这古樟树，突然停落这么多白色之鸟，是福是祸？这要听听五爷的高见。五爷是湾子里喝墨水最多的人，饱读四书五经，满腹经纶，最有文化最有品位，德高望重自不必说，比他辈份高、年纪大的人都已作古，他自然成了樟木湾的“老牌子”，湾子里出了什么大事，都要毕恭毕敬向他讨教。

五爷拄着龙头拐杖，背对着樟树，神采飞扬。看架势，五爷要说话了。大家静了下来，把目光聚焦在五爷的脸上，张起耳朵再听他的高见。

“白鹤者，仙鹤也。吉祥之鸟，寨中之宝，吉兆吉兆。樟木湾要出贵人了。”五爷说。

大家听得似懂非懂。想继续听他说下去，他却不说了，兀自将双手剪到背上，一摇三晃地朝一栋木屋走去。不久，木屋里传来了吟哦之声：“天命玄鸟，降而生商，宅殷土芒芒……”

那群白鹤来了就不走了，枝繁叶茂的古樟树成了它们的家。朝暮晨昏，它们在树冠上翩翩起舞，纵情歌唱，吸引着一河两岸的人前来观赏，来树下消闲的人越来越多。只是五爷不让安邦出来消闲一回，乡试在即，他要闭门苦读。想到那些吉祥鸟，五爷的心情好极了。他来树下的次数也多了。见那龙头拐杖一出现，众人就齐刷刷立起让座，待五爷坐定后，樟树下才恢复说笑声。五爷每次离开樟树时，总要哼唱几句戏文：

一杯酒解除兵权

一声笑引来狼烟

一文钱难倒英雄

一句话失去江山

……

说来也怪，自从古樟树栖息白鹤以后，湾子里有了祥和之气，夫妻之间吵架的现象也不见了，平常不爱笑的人脸上也挂着笑容，那些鸡鸣狗盗的烂事销声匿迹了。又恰逢久旱降雨，眼看快要旱死的庄稼又得救了，一个穰穰丰年在望。湾子里的人便认定那群白鹤真是吉祥鸟，为他们带来了好气象。五爷的话开始应验了。

五爷的话爱往人们的心里去。五爷说过什么，也许五爷自己忘了，可湾子里的人却记得牢牢靠靠的。五爷不是说过湾子里要出贵人的话么？

 “ 樟木湾什么时候出贵人呢？”有人斗胆问起五爷来。

“出人物不是一年两年的事。我们这里要出人物，恐怕要等五年以后。”五爷说。

“那太久了，我们这些去了年纪的人只怕是看不见了。”

“十年树木，百年树人。”五爷又说。

这句话大家没听懂。都有点责怪五爷，怎么扯到“树”上去了？怎么老是答非所问啊？

一天，人们又在树下乘凉。突然，树上掉下来一枝枯桠。大家脸上的笑意一下子没了。当时，樟木湾一带有一种说法，说大古树掉一枝枯桠，就要死一个人。有人居然担心他家的老人能否打过今年冬天。这又要讨教五爷了。

“吉兆吉兆。枯桠换新枝，新人替旧人。湾子里出贵人更快了，不要等五年了。”

听到五爷的吉言，大家又高兴起来。五爷自己也乐得白胡须一翘一翘的。

“那贵人是不是安邦啊？”有人突然问。

这话问出格了，五爷不悦。五爷说他又不是刘伯温，前知五百年后知五百年。

五爷拂袖而去。

都责怪那个不会问话的，让五爷不快。跟五爷闲扯要摸清他脾性，五爷是个爱面子的人，但有些话不能说得那样直白，要留有余地。如果五爷儿子安邦这回考中了，五爷自然脸上有光，如果没考中，五爷脸往哪放？

这回在樟树下闲扯，自然是不欢而散。但人们读得懂五爷的心事，他希望他安邦乡试金榜题名，成为湾子里第一个出门前呼后拥、鸣锣开道的贵人。

突然一天，古樟树下有人摆上了香案。香案上一对红蜡烛亮着，三柱香袅着蓝烟。路过的人都要停下来看看。是谁干的呢？

樟木湾的人都明白，只是心照不宣：除了五爷，还有谁？他要求古樟树显圣，保佑安邦考中。可没有人对五爷说起这回事，只当樟树下什么事也没发生过。

更有趣的是，一天，寨子里的人又在树下乘凉。阳光从树上筛下来，地上树影斑驳，成了许多天然的生动图案。有一个图案居然形成一颗汉字：中。

这引起了大家的浓厚兴趣。“中”字周围凑了一大堆人，辩认着，议论着。

“中，就是‘中’了的意思。”

“吉兆吉兆！”

“安邦今年定能考中。”

这回，五爷听着大家的议论满脸堆笑。五爷坚信：那是摆香案的效果。安邦今年的运气如何，能否考中，古樟树已经传递信息来了。五爷激动不已，他摇着鹰翎扇，一摇一晃地朝一栋木屋走去。一路上五爷哼着戏文：

一张榜名列前茅

一赴任威风八面

一动轿鸣锣开道

一回乡鸡犬升天

……

五爷要把古樟树传递的吉兆信息告诉给安邦。这非常重要。安邦知道了定会信心百倍、发奋苦读，比天天逼着他读书效果好多了。五爷一路这样想。

五爷从窗口窥了一下安邦的书房，大吃一惊，安邦不在书房。他喊了一声，不应。五爷进屋去找，也不见安邦的影子。

五爷心急如焚，踉踉跄跄跑出院子。院子里响起一个沙哑而苍老的声音：

“我家安邦不见了！”

听到五爷焦急的喊声，左邻右舍，男女老少，潮水一般涌了出来。大家围着五爷，问什么时候不在的，分析可能去的地方。然后形成一致意见：分头去找。

古樟树距樟木河只有一里之遥。挨樟木湾这边，有一片宽宽的河滩，水草丰茂，那大群大群的白鹤，经常从高高的古樟树上俯冲下来，落在河滩上。有的用嘴清洗羽毛，有的迈着舞步觅食，有的展开银翅嬉戏，有的交喙示爱。河滩上突然降落一群白色精灵，站在拱桥上观看，壮观极了。

安邦站在拱桥上，看着桥下的白鹤，心花怒放，陶醉了。

安邦是悄悄跑到桥上来的。出来绕了道，怕在古樟树下乘凉的人看见。他打算在桥上透透风，清醒一下脑子，然后再悄悄回到书房。这样他爹也不知道。他刚来到桥上，就见那群白鹤扑啦啦从那棵古樟树上飞下来，像仙女下凡一般。他从来没看到这般美丽景象，感到从未有过的喜悦。

一片嚷嚷之声，安邦从陶醉中苏醒过来。在那座石供桥上，人们找到了安邦。

大家大吃一惊。安邦也大吃一惊。数十双目光与一双目光交织。

大家几乎认不出安邦来了，头发蓬松，面色惨白，痴痴呆呆地坐在那儿，好像在看河水流淌，又好像什么也没看。那么多目光疑惑地看着他，也没引起多大反应，好像突然到来的不是一群人，而是一群难以用语言交流的另类动物。

五爷气咻咻冲上去：“你这个天杀的，你跑到里这来做什么？”。

安邦不做声，像没听见一样。他看着桥下的白鹤，开怀大笑：“白鹤，白鹤，你们看，多好看的白鹤。”

五爷傻眼了。他觉得今天安邦的神情有点不对劲。

“你爹问你呢，安邦。”有人提醒。

安邦白了一眼问他的人，目光又转移到那群白鹤去了。

拍！一记耳光重重落在安邦的脸上。

安邦这才如梦初醒，看着五爷，吓得缩成一团。

“跟我回去！”五爷一声棒喝，但显底气不足。棒喝声惊动了那群白鹤，扑啦啦展翅飞起，在空中盘桓一阵，然后回到了那棵古樟树上了。

安邦的目光一直追寻着那群白鹤，大声叫喊着：“白鹤白鹤，你们快看呀，白鹤飞走了，白鹤飞走了……”

拍拍！

五爷又给了安邦两记耳光。也不知五爷一时哪来的那么大的力气，拽起安邦就走。

人们尾随在后面，队伍长长的，像赶集归来。河对岸的文家湾人看到这场面，不知樟木湾发生了什么事。回到家，五爷将安邦轻轻地而又有力地推进了书房，然后伤心地骂了几句，离开了。安邦听见门锁重重地响了一声，知道门被锁上了。五爷气得只差一口气没有翻过来。

第二天，安邦病了，发高烧，不住地说胡话：“白鹤白鹤，你们快看呀，白鹤飞走了，白鹤飞走了。”

五爷心急如焚，风风火火去文家湾请郎中。郎中过来了，拿了脉，对五爷说：“郁闷成疾。注意多散散心，恕我直言，若神经方面出病，恐难治。”

五爷听了，额角开始冒汗。

自那以后，五爷接连一周没有去古樟树下闲坐了。五爷不在场，人们少了许多拘谨，说话也放得开了。

大家围绕着安邦拉开了话题。

“唉，读书太苦了。”

“世上只有三样苦：抬岩生崽和读书！”

“逼他考，怕害了他。我看他有点不正常”

“命中有时终须有，命中无时莫强求。”

“我看给他娶房妻室算了。”

“安邦不小了，快四十了。”

可有位老汗听了这话不以为然，有点冒火：“只愁功名，何愁妇人？”说着，有力地吐了一口唾沫，愤愤离去。

光阴是不等人的，它才不管你安邦犯病不犯病呢，乡试的日子逼近了。五爷在着急，他担心安邦害了一场病，体子虚，能否在考场里支撑得住。他后悔那天不该打他，也许安邦的病是他几巴掌打出来的。

古樟树下再度出现了香案，枝桠上系了一段鲜红的“万年红”，红烛亮堂，香烟缭绕。这回不是五爷干的，是乡邻们在为安邦祈祷。都希望安邦这回考中，那是整个樟木湾人的荣耀啊。

安邦去应试的那天，两顶八抬大轿早就候在古樟树下。有一顶当然是五爷坐的，他要去陪考。那是乡邻们早就准备好了的。抬轿人经过了严格的挑选，一色的青壮汉子，一路上不能停轿歇息，要在看好的良辰吉时之内抬拢县城。

安邦窃生生地走出门来。一位汉子迎上去，猛地拦腰抱住，塞进轿里，有如抢婚一般。安邦惊惶得心突突突跳过不停，也许是突然受到这等礼遇不自在。

“起——轿——”

‘轿”音未落，鞭炮便噼里啪啦地炸开了，锣鼓也咚哐咚哐地敲起来。卯时刚过，天要亮不亮。这时古樟树上的白鹤还在梦中，被吵醒了。安邦坐在轿里，轿帘遮住了一切，但安邦耳朵挺灵，他听见了古樟树上的白鹤们一阵聒噪，接下来，又听到扑啦啦的声音。

“停轿停轿！”安邦突然大叫起来。

轿夫好像没听见一样，迈着特有的稳健步伐，一个劲儿地朝前走。

“白鹤飞走了，白鹤飞走了。”安邦不住地大叫。

幸好锣鼓声淹没了安邦的叫喊声，不然五爷听到了会不高兴的，他会认为“白鹤飞走了”的喊声是不祥之兆。

送轿的队伍排成长龙阵，好不威风。五爷的轿随后。孩子们一路小跑着，欢笑着，但不知大人们在玩什么把戏。有的七老八十了，也来凑热闹，远远地掉在队伍后面。队伍上了一条通往县城的官道后，只有安邦的一拨至亲继续随轿而去，其他人停了下来，目送着轿子前行。直到轿子看不见了，才慢慢回到樟木湾。

约摸五个时辰以后，消息风一样吹到了樟木湾：安邦晕倒在考场上。候在场外的五爷见安邦被人抬出考场时，有如五雷劈顶，刹时一张老脸惨白如纸，顿时也晕倒在地。有人立马去掐人中，掐了好久，五爷才醒过来。

樟木湾的人摇头、叹息，议论纷纷。

“上回考试他打瞌睡，这回他晕倒了。”

“唉，这是命啊！”

“我们樟木湾的脸面算丢尽了。”

五爷和安邦仍然是坐轿子回来的。只是没去时那般热闹和排场。抬轿的人也脸上无光，一个个没精打采、垂头丧气的样子，好像送葬归来。本来可以天黑前回到家，可五爷一路上说他晕轿，停停走走，后半夜才磨蹭到家。五爷精明，若天黑前就回到樟木湾，那么多人看，岂不是丢人现眼？

从此，樟木湾的人再也不过问五爷和安邦的事了。似乎一时忘了院子里有这父子俩。日子渐渐恢复到往常模样:月亮坠了，太阳又升起来；春天过去，夏天便来了；樟木河仍然静静地流淌，人们闲暇时仍然去古樟树下乘凉。

就在安邦参加乡试狼狈而归的第二年夏天，樟木湾遭遇了一场百年难遇的飓风。那棵硕大无朋的古樟树在电闪雷鸣中轰然倒下，留下一节模样古怪的树桩。

五爷跌跌撞撞跑出屋，见状，长叹一声，一伸手倒在院子里，再也没有起来。

自那以后，人们经常看到樟木河拱桥上有一个人疯疯癫癫地大喊：“古樟树倒了，白鹤飞走了：爹死了，我不要乡试了……”

那是安邦。

后来，那座石拱桥下便成了夏天人们闲聊的地方。有好长一段时光，闲聊的话题离不开五爷：“作孽啊，将儿子逼成这样。”

三

回到县志办，我向章主任详细讲了那棵古樟树被飓风刮倒的情形。

“我要的就是这个。好了，我知道了，就像一个故事，终于有了结尾。”

我不懂章主任的意思，他知道了什么？正要张嘴问时，章主任却离开我，走向窗口愤然骂道：“那老东西……”

不知他在骂谁。