我在端午节等你

向玉培

一

家家户户的门楣上挂着艾草和菖蒲。不用说，一年一度的端午节又到了。

在我们苦竹湾，过端午节是极其隆重的。似乎过一次还不尽兴，渐渐形成了过两次端午的习俗，农历五月初五过“小端午”，十五过“大端午。”青皮后生背着粽子给丈母娘拜端午，就是选择“大端午”这天。

端午节，苦竹湾飘着一股清香。那是粽子的味道，没有哪家不包粽子的。

今年端午节，我婆婆老早就起了床，吱呀一声开了大门，坐在院子里那棵老樟树下，手里拿着一本线装书。

我妈觉得好奇怪。婆婆一字不识，拿着书干什么。

我婆婆的穿着也令我妈惊讶不已。那件黑褂子脱了，换成了布扣满胸衣，热天穿的，洋布，鸭蛋绿。她是水桶腰，穿上身，太小，有两个布扣扣不上——那是她年轻时候穿的，多年没见她穿了，这回，她从箱底翻了出来。

“娘，天还冷，褂子脱不得。”

那件黑褂子又披在婆婆身上。婆婆不要，说她不冷。我妈再劝，婆婆简直冒火：“自己冷不冷还不晓得？”

我妈站在婆婆身后，想了一会，不知在想什么，然后进了屋。

“娘今天是．．．．．．”我妈对我爹说。

爹早已觉察到婆婆有点反常。心想，人老了就是这样。顺她吧。孝顺孝顺，以顺为孝啊。

晾在院子里的衣物在飘动。挂在板壁上的斗笠摇曳不止。飒飒的风声在屋子里乱窜，像是雨声。

果然下雨了。五月天，大雨说来就来，它才不管端午不端午呢。

雨点敲打着瓦面，噼里啪啦地响。雨渐渐大起来，屋檐水瀑布一样往下泻，水花溅起老高，水沟溢满，漫向坪坝里，到处都是水淋淋的。

一临近端午节就雨多，一场接一场。山洪汇入苦竹河，河水涨了，一路汹涌，流到拦河坝就往下冲，发出震耳欲聋的涛声，老远都能听到。我婆婆说她也听到了那涛声。我们当然不信，婆婆的耳朵有点背。

 “涨端午水了。”婆婆自言自语。

那是婆婆看到下大雨，感觉到苦竹河的水势。

粽子昨夜就煮好了。早晨吃粽子，算是早餐。我妈剥了一碗，撒上白糖，然后对我爹说：“给你娘送去。”

我爹就去了。

“等端午到了一起吃。”婆婆说。

我爹说：“今天就是端午啊。”

“我说的是你爹。”

我爹这才明白。我公公的小名叫端午，他是端午节那天生的。

“他说他今天回来。”

我爹觉得奇怪。

“娘，您怎晓得？”

“回来。”婆婆兴奋地说：“我夜里做了个梦，他说他今天回来。还问那本书在不在。”

“那是梦呢，娘。”

“我的梦好灵。”

我爹不知说什么好。婆婆不说话了，站了起来。

“你帮我看看，前面路口来了个人，是不是你爹。”婆婆兴奋起来。

“没人。”

“有。那走路的架步跟你爹一样。”

“真没人，娘。”

婆婆却坚信是真的，目光穿过茫茫的雨雾，定定地看着那条大路的尽头，神态宁静而安详。

二

婆婆就是在今年这个端午节病倒的。

婆婆痴痴等了一天，从早晨等到天黑，不见我公公回来。婆婆不吃不喝，躺在床上老泪纵横。无论我爹我妈怎样劝她，都无济于事。接下来，婆婆就发高烧，说胡话，反复念叨：“我家先生今天要回来。”

郎中来了。拿了脉，开了药方。

“老人家受了什么刺激？”

郎中这样问。我妈说，就是她等我公公回来过端午，我公公没回来，她失望了，心里难受。郎中“哦”了一声，然后问起我公公是怎回事。我妈就讲起了关于我公公的那些往事。

婆婆年轻的时候挺能干。

在我们苦竹湾，我婆婆包粽子是出了名的。她包的粽子花样多：羊头粽、狗头粽、倒牵牛；包粽子的速度也快，那年村里包粽子大赛，那么多能干女人参加，没人比得上我婆婆，同样一盆糯米，婆婆三下两下就包完了，别人还剩下大半盆呢。婆婆当然是第一名。婆婆包的粽子也紧，放在锅里煮，没一个散的。

还有，婆婆包粽子不用线捆，用的是棕树叶丝丝，这样，粽子的清香味才纯。婆婆栽了许多棕树，就是为了包粽子。

我妈记得那些细节，婆婆将撕细的棕树叶丝丝系在木椅靠背上，木盆里的粽子叶清水泡着，码得整整齐齐。婆婆将粽子叶卷成锥形，灌两勺子糯米，一折一捆，就是一个粽子。不久，木椅就变成一棵树，结下沉甸甸的“粽子果。”我妈说那时候，我还小，太不懂事，喜欢捣乱，婆婆怕我弄翻盆子，就哄我，说腊狗子，等你长大了，婆婆为你包一大提“倒牵牛”，好去给丈母娘拜端午。

每年端午节快来的时候，有人把糥米和粽叶送上门来。请我婆婆帮忙。婆婆这个时候是最忙的。婆婆再忙，我公公却不帮她。他有他冠冕堂皇的理由：“那是女人的事。”再说，我公公也忙，他要看书。一本线装书拿在手中，视若珍宝。那是《楚辞》。我公公是村子里喝墨水最多的人，能读懂屈原的《离骚》，很受人敬重。

“听端午爷说，端午节是为了纪念屈原呢！”苦竹湾的人这样说。

于是，我公公就在苦竹湾人的心中更加神秘而伟大。

“屈原是贩米的还是卖油的？”

有人这样问。我公公就不高兴，他在心里骂道：简直是亵渎一个爱国诗人。

端午节的日子里，我公公就从箱底翻出那本线装书，坐在院子里那棵老樟树下吟哦起来 。院子里洒满初夏的阳光，公公的吟哦声变成了樟树下一波一波的光斑，闪烁不定。院子越发清静起来。

五妹就是在这样的日子里来到我家院子的。

五妹长得很有几分样子，人又活泼，她的笑声老远都能听到。可惜人强命不强，她二十八岁那年，男人就死了，孩子也没留下一个。关于他的死因，苦竹湾的男人们说来说去。湾子里的驼爷说得玄乎乎的，人爱听。可他又说得弯弯拐拐：“家中三件宝，薄田丑妻破棉袄。婆娘乖，又好又不好啊。”驼爷的弦外之音，当然有人听得懂，那是不得葡萄吃说葡萄酸，于是就遭到旁人的抨击：“像你那婆娘，丑死八怪，没人要就好？”

五妹就住在我家的上屋场。

五妹第一次来我家是一个晴朗的下午。那天，我公公端坐在院子里看《楚辞》。突然传来小孩哭号声。我公公抬头一看，见一只白猫，拖着长长的花尾巴，蹿到我家院子里来了，走几步就叫一声，叫声怪怪的，像小孩啼哭。我公公看了一眼那只白猫，然后继续潜心读他的楚辞。五妹披着长发，像是刚洗过头的样子，循声跑进院子来了。五妹见我公公正在埋头看书，故意大声嚷嚷：“别家不去，偏偏要往这家跑。”不知是说猫还是说她自己。五妹满院子追着那只猫，抓住了，像骂一个不守规矩的女人一样骂着那只猫。院子里荡漾着五妹脆脆的声音。五妹胸脯高高的，像藏着两只小猫咪。五妹的到来搅乱了院子的宁静。霞光泼在院子里，一片辉煌。五妹扫了我公公一眼，抱着那只白猫在霞光中消失了。我公公再也看不进书了，回味刚才发生的一切，呆在院子里，然后，渐渐融化在黄昏中。

那时候，我公公正处于魅力四射的年龄段，什么时候都穿得干干净净。在女人的眼里，我公公跟湾子里其他男人就是不同。婆婆从来不要公公做什么家务，怕弄脏他的衣服。我公公教书回来，就像做客一样。婆婆一字不识，嫁上一个饱读诗书的教书先生，的确令苦竹湾里的女人羡慕。那些比我婆婆还要能干的女人暗暗嫉妒：她一个水桶腰，却嫁了湾子里的教书先生。

五妹抛洒在院子里温柔的流盼，让一个多情的男人从此魂不守舍。

我公公日夜盼望院子里又蹿进来一只白猫。

五妹又来找猫了。五妹这回来，情形有些许变化。看得出来，她刻意打扮过，头发刚洗过，弥漫着油茶的香味；前额梳得光光，挽成了“粑粑髻”，别着玉簪。穿着一件布扣满胸衣，洋布，鸭蛋绿。五妹的“衣架子”本来就好，穿上卡了腰的满胸衣，看得我公公心猿意马，手中的线装书差点滑落在地上。

“看见我家猫了吗？”

院子里只有我公公一人。五妹显然是在问他。

我公公眼睛一亮，然后文文绉绉嘟哝一句：“非也。”

“不是灰色的，是只白猫。”五妹噗嗤一声笑了。

就是那一笑，掠走了我公公的魂魄。其实五妹哪是找猫呢，她心里清楚，她家那只猫根本没来。

天天来找猫，也不是个办法吧。后来，五妹来我家就找了另一条正经理由：向我婆婆学包粽子。五妹看着我婆婆包粽子，心儿却飞向了院子里。我公公正看着书，目不斜视，目光老停留在一处，好久不见翻页。

我婆婆不知道：院子里有两颗心在缓缓靠近。

接下去，我公公就很少坐在院子里看书了。吃了晚饭就出门。他对我婆婆说：“闷得慌，出门走走。”

我公公一出门，多半是生更半夜才回来。我婆婆不是那种细腻的女人，整天想的是柴米油盐。我公公的“出门走走”，没引起我婆婆的注意。可有一件事，被我婆婆看出了蛛丝马迹。那是我公公万万没有想到的。

我公公从外面回来，带着一个白布包裹。他神色有点慌，引起了我婆婆的怀疑。我公公进了卧室，连忙收藏起来，将包裹锁在书柜里。我婆婆看到这一切，假装没看见，待我公公不在时，就打开了书柜（她藏有书柜的钥匙），一看，是一双新布鞋，跟那本线装书放在一起。鞋的做功极好，白色鞋底，针脚细密；黑色灯芯绒鞋帮，扣得见不到一点缝子。我婆婆心里紧了一下，这不是一般的女人能做得出来的。是哪个女人做的呢？我婆婆将湾子里子里凡称得上能干的女人在心中过筛子，筛了一遍又一遍，还是怀疑不上是哪个女人。我婆婆将那双布鞋照原样包好，放在原处。

我公公回来了。我婆婆没有追问那双鞋的来历，显得异常的平静，看不出有一丝不快的情绪。照样笑脸一张，客一般对待我公公。有所变化的，就是我公公没有平常那样古板，脸上堆着淡淡的笑，偶尔给我婆婆碗里夹菜。我婆婆一声不吭地吃饭。我公公下了饭桌，我婆婆的一碗饭老是吃不完。她的泪水，全流到肚中去了，她心中是如何的痛苦，我公公一点也不知道。

湾子里有些风言风语，传到我婆婆耳里来。老彭家的说，今年端午节的龙舟赛，她看见我公公跟五妹挨挨挤挤坐在一起，五妹剥个粽子，给我公公喂呢。

“你们不要乱嚼舌头，我家先生不是那种人。”我婆婆板着脸说。

驼爷家的这回讲得有眉有眼：“我家竹林里的稻草垛，下面掏了一个大洞。我开始以为有人偷稻草，天黑了，我就远远躲在一边看。真的有两人往那里去，一前一后，隔着一定距离。我就等在竹林出口，候着。好久不见那两人来。我等得不耐烦了，打算走拢去看看。正要冒出头时，听见有人说着话过来了。那夜月光不太好，但距离近，我看清了是哪两个——”

驼爷家的讲到这里，故意卖了个关子，急得听的人直骂她：“你这是非婆，快讲。”

“五妹和那个学堂里的教书先生。哪是偷稻草，是偷人呢。”

我们那地方，学堂只有一所。教书先生也只有一个：就是我公公。

我婆婆这回相信了，自己的男人真的被别人勾走了。我婆婆怎么也想不明白，我公公向来规规矩矩，怎会一下子这样。我婆婆想起了五妹多次来我家院子的情景。

“从那以后，我家先生就坐不住了。寨子里出了狐狸精。”我婆婆一见人就这样哭诉。

“你就不晓得跟那个狐狸金拼了？”有人怂恿。

我婆婆没有跟我公公大吵大闹，寻死觅活。也没有找上五妹的家去拼命。

我公公照样不看书，照样经常“出门走走。”他还将我婆婆蒙在鼓里。

我婆婆呢，突然变得沉默寡言了。做饭时，忘了下米；下河清洗衣服时，看着河水发呆。

“我家先生的心变野，是那个狐狸精五妹勾引的。”洗衣的女人们不知如何劝我婆婆。

我婆婆从此吃饭不添碗，更不吃油腻的东西。她要将腰变得像五妹那样细。在梳妆打扮方面，也开始效仿起五妹来。五妹穿鸭蛋绿胸衣，她也跟着这样穿。五妹的发型爱挽髻，她也如此梳妆。我婆婆说，她要把我公公的那颗心收回来。

可是，我婆婆的宽容和努力，没有换回我公公那颗野了的心。在一个端午节，我婆婆包好粽子等我爷爷。左等右等，不见我公公回来。就在那个端午节，我公公跟五妹一起跑了。

我婆婆的头发就是从那以后开始白的。她常常一个人坐到门槛上发呆。

我公公和五妹从苦竹河的老渡口上的船，跑到里耶，住了一夜，第二天就去了四川一个叫石堤的地方。苦竹湾有人见过他俩。我公公已有五十多岁，挂老相了。五妹还显得那样好看，她比我公公小十多岁。他俩在那里做着小买卖，看我公公那模样，日子过得挺清苦的。

我婆婆拖着我爹，守着老院子过日子。有人问起我公公的事，我婆婆就说：“年轻时花心，老了他会回来的。我还要等着他。”

有一年，驼爷下四川贩盐，路过石堤见到我公公。他和五妹在街头卖豆腐。老远见到驼爷，我公公怪不好意思，躲了起来。倒是五妹落落大方，请驼爷吃饭，过后要我公公出来见家乡人。

“还是教书贵气，你回去吧。”驼爷劝我公公。

“不回去，”我公公喝得满脸通红，摇着头说，“我就跟五妹过一辈子，日子再苦也是甜的。”

“回去，你屋里的等着你。”

驼爷老劝我公公，但不起作用。驼爷回到苦竹湾，对我婆婆说起了这件事。“我遇上你家先生了。劝他回来，他不肯。哎，还不是那五妹的水蛇腰缠住了他。”

我婆婆听了，气晕了过去。醒来，她走到我公公的书房里，打开了书柜。那双布鞋，被我婆婆三下两下剪烂了，最后丢进火塘里。

我爹和我妈，从来没见我婆婆这样气愤过。

四

就是在这个端午节，我婆婆痴呆了，出现失忆现象。

“田神姑，你把那本书藏到哪去了？”我婆婆老是这样质问我妈。

“娘，我从没动那本书。”

“藏到哪？你交出来。”

没办法，我妈就哄她，说我公公回来拿走了。我婆婆大哭大闹：“你们一直在骗我。你爹回不回来我还不知道？”

我妈打开了我公公的书柜。那本线装书真的不见了。

我婆婆慢慢镇静下来。她将头发解散了，披了一身。然后对我妈说：“给我梳梳。”

我妈找来了梳子。我婆婆的头发又白又长，披满了一背，像披着她对我公公的思念。我妈看了，眼睛开始流泪，她想起什么。我妈慢慢地梳着，一下一下，动作精细，似乎要梳去我婆婆那些清苦难熬的日子。梳着梳着，我婆婆就闭上了眼睛，身子歪向一边。

“娘，娘．．．．．．”我妈大喊起来。

我婆婆眼慢慢睁看：“我在打瞌睡，不会死的。你爹不回来的一天，我不会死。——头发梳好了吗？”

“梳好了，娘。”

“哪个送我去？”

我妈惊呆了。娘要去哪呢？

“四川石堤。我去找你爹，他在那儿。”

“那地方远，去不了。”我妈说，“就在屋里等爹回来。”

“那个狐狸精老缠着他，不去，他就不回来。”

我妈没办法，叫来我爹劝劝。不知怎的，我爹一来，我婆婆就镇静下来了。

“活不过这个夏天了。”

我爹这样对我妈说。

一场风雨，将地里的包谷吹倒一片，要扶起来。我爹我妈从地里回来了。院子里静静的，有几只鸡在那儿觅食，一只老母鸡伏着不动，睡着了。我婆婆还坐在门前，闭上眼睛，脸上的表情神秘而悠远。我妈连忙过去轻轻摇她，她没动，我妈急了，喘着粗气，喊我爹快过去。我婆婆眼睛却依然闭着，说：“又在喊，怕我死啊。”

到了秋天，下了一场大雨。我爹请来了漆匠，将我婆婆早已准备好的“老屋”又加了一道漆。我妈找出了我婆婆的寿衣——那是我婆婆几年前自己逢制的——拿出去晒一晒。寿衣的颜色红得像火。那双绣着花的寿鞋尖尖的，让人联想到我婆婆迈着三寸金莲在院子里忙碌的日子。在我们苦竹湾那地方，死去的老人最里层要穿红色，说是为了镇邪。在黄泉路上过鬼门关时，要剥开衣服仔细看，当见到红色就不剥了。这说法貌似有理。晒了半天，母亲把寿衣又收进我婆婆的卧室里。自看到我婆婆的寿衣后，我不敢进那间卧室了。

 就在那个阴雨绵绵的秋天里，我婆婆的大限来了。在弥留之际，我婆婆问起那本线装书藏在哪，她说那是我公公的心爱之物，他回来了，递给他。

“就藏在屋里哪个地方，不会丢失的。”我爹这样安慰着。我婆婆会心地微笑了一下，不知她笑什么。那是她一辈子最后一次微笑。笑得那样甜蜜，让人永远难忘。

我婆婆的嘴唇蠕动着，有什么话要说。我爹我妈凝视着她布满老年斑的面容，等着她告诉什么。但是婆婆闭上眼睛了，不再说话，微笑也渐渐消退。

我爹站在那儿，忽然浑身不可遏制的颤抖起来，他在我婆婆背上轻轻拍了一把，沙哑着嗓子说：“娘，您就给儿说一句吧。”

我爹在向我婆婆讨口封。

突然传来我婆婆微弱的声音，她说了，然后闭上了眼睛。

我爹我妈顿时嚎啕大哭起来。

婆婆的丧事办得极其隆重，苦竹湾里的男女老少都拢来了。按我们那里的风俗，响器七天七夜没有停息。

有人给我公公赶信去了。可我公公没有回来，信没赶到。我公公和五妹早就不在石堤了。湾子里的人都嗟叹不已。

在清理我婆婆的卧室时，铺草里现出了那本线装书。

后来，我妈问起我爹：“娘在掉气时说了句什么封成话？”

我爹回答：“别问为好。”

我妈老是追问。我爹就告诉了：

“我在端午节等你。”

我爹不敢看我妈的表情。