我不会养兰花,但我喜爱兰花,每每在花卉市场,或者朋友的家里,看到一盆盆清幽绰约的兰花,就会喜不自禁,就觉得心里和她们有着十分密切的亲近感。很多的花也能给我带来愉悦,带来亲密的感觉,但和兰花比起来,心里还是觉得要疏远一些。
好些年前,我有过莳养兰花的经历,但都是不成功的。有一年里,在花卉市场,花去八十元钱买回一株春兰,小心奕奕地按照花农所说的方法,培土栽植,置于案头,天天务弄着她,欣赏着她,看她葳蕤着生长,心里真是高兴极了,终于看到了长长的花杆没几天功夫就高出丛叶好多,绽放出一朵朵蝴蝶般的黄花,氤氲着淡淡的幽香,实在是很好的享受了。朋友来一同欣赏,他却说,这不是春兰,是蕙兰。这即是我第一次莳养兰花的情景,是不能区分兰花的种别的,但我看着她成长,看着她开花,心里是没有分别的,仍然是高兴的样子。只可惜,在夏天时,水浇得有些多了,有一天晨里对一枝叶子略微使了点劲,它竟很轻易地就脱落在手中,叶根是黑黑的,湿湿的,已经腐烂了,再整株地轻微拔一拔,就全部脱落,花盆中已是没有花了,让人伤心了一阵儿。后来知道,对兰花来说,夏天是最难熬的,温度在三十度左右,她就会处于休眠状态,不生长了,干养兰花湿养菊,水稍微多一些,加上高温,叶根是极易腐烂的。
没过多长时间,大约是在秋天,又从花卉市场买来一株,连营养土也一并买回,听花农说,兰科植物喜欢砂质多孔、疏松透气的土壤环境,腐质土当然是最好了,有些讲究养兰花的人还会自己配土,把树皮等腐质用开水洗过消毒,烧过的蜂窝煤灰水洗,然后晒干,再搭配其它一些营养物质,混合起来做土壤,总之是很复杂。自己当然不会那么讲究,现成的营养土就好了,还是使用原来的花盆,置于案头,天天把玩,也仍然是高兴了一个冬天。就是那一年,记得是大雪时节,在秦岭山里培训开会,大约有十余天,回家打开门,清香扑鼻,三五杆兰花怒放着,花朵像蝴蝶一般展开了双翅,像是要飞了起来一样,让人惊喜异常。后来这盆花,在第二年夏天,却是被旱死了,她的叶子慢慢脱去水分,干枯起来,像标本一样在案头一直放置着,我不忍心去掉她,直到现在。现在我已不在老屋居住,她就一直还是那个样子,偶尔过去,我会心里默默地和她说两句话,觉得真是对不住她。在此之后,我还接受过朋友左大送来的一盆兰花,但也没有养活,花盆仍在老屋的电视柜上放着,是一只暗红的高腰陶制花盆,很喜欢她的样子,高挑雅致,讨人喜欢,我虽与她分离,但仍觉得是一份念想,念想着还有她初到吾家时,葳蕤生长着的春兰。
现在的蕙兰则是养在我的办公室。办公室前年秋天搬家时,这花盆中是一株鸿运当头,我养了她许是有一年的天气。初来的时候,主杆的侧位斜斜地长出另一枝花芽,以后慢慢地长大,忽然有一天同事说,花已开过,可以放弃她了,让新芽长起来,于是就用铲刀去掉主杆,让新芽成长,夏天里还是浇水太多,根部腐烂,死去了。接着又植入一株摇钱树,许是有半年的光景,也死去了。这才去花卉市场,又买回一株蕙兰,说是秦岭山中的下山草,而今是没有十分太讲究的心情的,就在原来的土壤中栽植了进去,有月余,长出花芽,有半月,花杆飞速成长,已高出叶丛,花苞开放,花重欲人扶,叶子也是茂密着好看,太阳出来,影子打在墙上,实在是一幅很好的水墨画了。正是阴历的岁末,我没有付出多少,她竟这样地成长,这样地好看,以至于每天无数次地去弯腰看她,欣喜中都觉得对不住她了。
《红楼梦》中大观园里香菱斗草,她喊叫说“一箭一花为兰,一箭数花为蕙。凡蕙有两枝,上下结花者为兄弟蕙,有并头结花者为夫妻蕙。”邓云乡考证说,看了李时珍的《本草纲目》后,才觉得曹雪芹的说法是来自黄山谷的,而李时珍则批评这种说法是“不识兰草、蕙草,遂以兰花强生分别”。看来兰蕙之别还是有些门道的,识兰、莳兰,其间都有着高深的学问,不是我辈所能轻易知晓的,但不管如何,看着兰,抑或蕙,清秀绰约的身影,心里终究还是有着如莲的喜悦了。