风俗可以被视为一个民族的文化记忆,天然地溶解在了它的血液里。一个人到了老年,当回忆成为长项,他所回忆的很大一部分内容都会与风俗相关。风俗在个体的成长过程中,是潜移默化,是日复一日地与他相容着走过岁月的。众多的个体默契地遵守着共同的习俗与风尚,相沿积久,便成为一个民族的风俗了。
历来的统治者都很重视民风民俗,甚至于把它上升到了国是层面的高度,如《左传·成公十三年》中就说,“国之大事,在祀与戎”,强调祀礼的重要性,而《荀子·强国》篇中就说,“入境,观其风俗”,从一个国家的风俗习惯大致也能了解它的基本情况。风俗,就在于约定俗成,能够规范一种集体的行为,并使他们通过这种行为的有意无意的心理默认而维系起来,从而调节这一集体的文化心理,当然它也是审美与艺术的,时日历久,教化的功能自然会显现出来,社会功用必然为统治阶层所重视,但于这一集体自身来说,则是自然的默守,是亲情与世情的纽带,是文化基因的传承。
很多的文献典籍中都有民间风俗的记载,各地的地方志,民风民俗的内容自然是不会少的,而且事无巨细,大多以挖掘本源为能事,可以使我们了解到十分贴近生活的风俗现象,这都是极为丰富的史料资源。还有一些专业的研究资料,亦很为常见,他们可以把风俗分为礼仪、生产、节日、信仰、游艺等门类,进行综合性的研究,亦很有价值。不过,除去上述两种学术性较强的史料之外,我们还是对一些文学性较强的记录民间风俗的典籍,兴趣可能会更大一些。在这些文学典籍中,像《东京梦华录》、《帝京景物略》、《燕京岁时记》等,都是脍炙人口的作品,还有一些古人的文史笔记,如《酉阳杂俎》、《唐语林》等,亦能见风俗的记载陈列其中,读起来也都是很有趣味的。更有一种文学形式,往往容易为我们所忽略,就是散见于历朝历代,同是记录了民风民俗的诗歌作品,其中不乏名家名作,亦能让我们生欢喜心,只是太过于分散,需要把它们归集起来,《古代风俗诗画》一书就选辑了一部分前人的诗歌,正好满足了我们阅读的需求。
《古代风俗诗画》由孙民选注、王弘力插图,自元日至除夕,以岁时为序,收录了古人有关节令风俗的诗词一百八十首左右。这些诗词,作者以细腻的笔触记录了不同时代,不同地域的人们在传统的节令时日风俗习尚的各种表现,反映了当时的现实生活,亦同时抒发了作者的思想感情。阅读这些诗词,我们会深切地感受到古代民众的风情,自有其美好的生活体验和精神享受,正如孙民教授在后记中所说的,它呈现出三个鲜明的特点,就是民众享受人生的心态、竞争好胜的意识以及乞求现世的愿望。但同时,也给我们留下一些对于民众风俗习尚的思考。比如,同一习俗的衍变。读明人李梦阳的《汴京元夕》,就可以知道,元宵之夜,到了明代,已和唐宋有了不同,这时的人们,不只观灯,而是借了灯月之明还可以欣赏戏剧了;读孟浩然的《上巳洛中寄王九迥》,就能知道,在唐时上巳节时不只浮杯传酒,节前还多了斗鸡、跑马等习尚;汉以前有春社,汉以后就有了秋社,书中便收录了陆游的一首《秋社》诗。比如,南北习俗的异同。读清人六对山人的《锦城竹枝词·走百病》,就知道在四川、成都一带,正月十五,或者十六晚上,妇女遍游城墙,即使是裹足的妇女亦不甘示弱,据说这样可以走掉病灾;读清人钱琦的《台湾竹枝词·拜文昌》,便知道在大陆一般七夕是女子的节日,而这一天台湾的男人也忙,忙着拜文昌,祈求神灵能保佑他科举高中,官运亨通;同样是八月十五,各地大多赏月,而广东人祭拜月神,钱塘人则观潮,这从李端、王建、苏轼的诗词中也能看得到;苏轼在陕西做官,年终岁末想起了老家四川大年三十这天互赠礼品以贺新岁的过年风俗,而陕西这边并没有这样的习俗,于是他写《馈岁》诗予以怀念并叹息说“亦欲举乡风,独唱无人和”,也是慨叹习俗的差异了。比如,有些风俗习尚已经稀见或者消失。读清人潘弈隽的《六月六日晒书诗》,知道阴历六月三伏天,就有家家晾晒书画的风俗,随着条件的变化,这一习俗几乎就看不到了;明人瞿佑写的《屠苏酒》,记录了人们在元日这天喝屠苏酒的境况,事前将酿好的药酒用红色的囊袋装好,浸泡在井下,元日这天清晨取出来倾于杯中,由年少者开始,以次渐长喝下去,这种情形,可惜现在大致也是很少见了。
《古代风俗诗画》这本书,在体例上,诗词的选注分为原诗词、作者简介、说明和注释,最为精彩的就是“说明”这个条目,可以说作者、作品、创作背景,但主要说节令风俗,简洁而明了,很是精当妥帖。孙民先生是沈阳大学师范学院中文系教授,多年从事古代文学教学与研究工作,功底是显而易见的。还有就是王弘力的插图,简直可以说是一绝。他曾做过辽宁美术出版社的编审,早年的连环画《十五贯》是家喻户晓、国人皆知的,获得过全国一等奖。他的画作重视典型人物的塑造,讲究衣冠服饰,以简约、流畅的线条刻画人物形象,尤其是对于人物表情的描绘,栩栩如生,富于表现人物的时代气息,整个画面情趣盎然。《古代风俗诗画》中的插图,就有这样的表现。后来,在这本书插图的基础上,画家又完成了《古代风俗百图》的绘制,获得了幅幅堪称精品的美誉。
《古代风俗诗画》初版于一九九二年五月,由辽宁美术出版社出版发行,到现在也是二十多年过去了,市面上几乎绝迹,很有重版的必要。这次重版,在文字上以春、夏、秋、冬四季节俗分章,各章首加了概说,这样就更为清晰了。又添加了几首有关浴佛节的诗目,使遗憾能少一些。其他则一仍其旧,尽量保持原书风貌,读者鉴之。
(《古代风俗诗画》,孙民选注、王弘力插图,当代中国出版社出版,二〇一八年四月)