书的梦

静坐书斋，看着书柜中的三五千册图书，每一本书似乎都活泛了起来，让人想起有关书的往事。平日里读着它们，并没有细想，这时真正坐下来端详，思绪就不一样了，记忆像是决口堤岸的洪流，怎么也阻拦不住。这些一本本的书，它本身，就是一个个故事，仔细回想起来，是能记起关于它的往事的，实在是太多了。

走出来，漫步在春天的树荫下，一些往昔的影像渐渐清晰了。吴丈蜀的《读诗常识》，小开本，纸页已是黄得有些碎了，是村里一位名叫史翔的人送我的。他大我几岁，我那时才读着初中，曾经借给他看过《水浒》之类的书籍，作为交流，便让我读，后来就留在手头一直没有还他。书的封二有他抄写下的一首诗，“春日春风有时好，春日春风有时恶。不得春风花不开，花开又被风吹落。”我一直不能很好地理解这首诗，直到现在。后来听说，他嗜酒成瘾，家人禁止他喝酒，他就把酒寄存在村里的小店，每天过去喝一点，每天都是醉醺醺的样子，忽然有一天，就死去了，很年轻。每每看到这本书，我就会想起他，就能让我产生对于人生的种种的理解。

使我终生受益的书是孙犁的《书林秋草》和老舍的《出口成章》。这两本书是在镇上上中学时，在一家私人书店购买的。书店的老板是个文人，当时写了一本章回体的长篇小说，在自办的油印小刊物上连载，书店几乎成了一个当地文士聚会的沙龙。他的后娶的小老婆也很漂亮，亦算作是文艺女青年一类的人物，常能为书店带来人气和生意。在晚自习的时间，我会拿出这两本书来读，《书林秋草》让我知道世间还有这么多的好书，而孙犁对于读书与写作的态度，那种儒家的视觉，都成为我的最初的文学上的启蒙。《出口成章》让我明白，写文章亦应和说话一样，怎么说就怎么写，尽量不要在文字上有太多的雕饰成分，要朴实如白话一样才好。这些，都几乎形成了我以后文字的基调。

在小学高年级和初中，我通读过的书有罗贯中的《三国演义》，施耐庵的《水浒》，清人钱彩、金丰所著《说岳全传》，还有李英儒写的《野火春风斗古城》。《三国演义》是比我大几岁的大哥从同学黄选林家里借的，上边的几本，除《水浒》而外，印象里都是他家里的书。我去过他家，看到过一把古剑，有一回他把剑刃放在火上烤，三两分钟，拿出来用白色的纸张擦一下，纸上就有黄褐色的擦痕，他对周围的人说：“血，这把剑曾经杀过人。”很是神秘，还有着武侠的气息，我一直对他有一种敬仰的崇拜，觉得他是文武双全。《三国演义》很新，我用硬纸把它包装起来，以防止弄脏封皮，大多是在晚上下自习回家看，看着看着就睡着了，母亲起来替我关掉电灯是常有的事。《野火春风斗古城》中的人物金环、银环，以及杨晓东，我现在脑子里都有他们的形象。

《水浒》是一位叔父送我的，他在县城上班，我放暑假时，他喜欢带我到他们厂子呆上十天半月的，和我一起玩。我在县城的电影院看的第一部电影是卓别林主演的《摩登时代》，就是叔父带我去看的，现在亦不能忘记。他还给我买过一册大开本的《三毛流浪记》，我看得津津有味，后来带回家和小朋友们共同分享，就丢失了。记得还有一册十六开大，线描，英文注解的《孙悟空三打白骨精》图册，封面深蓝，装潢在当时算是非常考究，纸质也好，让我在同学中很有面子。一位同学用复写纸复印孙悟空形象，我答应了他，忽然想，完了，背面一定也让复写纸弄坏了，不想他很有智慧，在复写纸和背面之间夹了一张很薄的白纸，这样就保全了背面，免得遭受复写纸的印染。这在现在想来，都是很有趣的旧事。

有一本《草书要领》的字帖，是我在县城的新华书店看好的，但苦于太贵，不敢和家里说，就一直忍了大半个月。有一天，终于对母亲说了，还要有五元钱的亏空，家里当时经济很是拮据，母亲劝我不要买。后来的情形是，我哭闹着要买，就跑着走了，母亲从邻居借了钱，在雨中追了我两三里路，含着泪把钱塞进我的口袋。这是她唯一的一次，含着泪往我口袋塞钱，以前不管买什么书，她都是很支持的。我现在想起这件事，心里都会流血。还有一本《赵孟頫书仇锷墓志铭》的字帖，也是在初中上学时购买的，这本字帖曾经被同学借走，供其弟弟临帖用的，许是有三年时间，还了回来。他的弟弟考上大学，现在则是航天器研究方面较有名气的专家，这于我，都能感到些许的荣耀。

后来所买的书，就很多了，以至于有了三五千册，因缘往事，凭着记忆去写，都能有所落笔，只是少时的旧事，实在于人生的启蒙，太过于重要；少时经见的书籍，于人后来的阅读，都有重要的影响。在春天的树荫下，怀想往事，忆及少小时节的人和书，真如春梦一般，寥落星辰，飘然远去，实在亦应是书的梦了。