杜陵

杜陵在长安城东南约二十公里处，是汉宣帝的陵墓。如果从字面上看，“杜陵”现在至少有三种意思，一是地名，指杜陵塬一带；二是指汉宣帝的陵墓；还有一种就是具体指诗人杜甫，缘于他曾生活在这一地带，自称“杜陵野老”。可以看出，“汉宣帝的陵墓”是其本意，因为在汉代，此地旧称为鸿固塬，后来为杜陵塬所替代了。

汉宣帝的成长故事比较狗血。他原名刘病已，据说小时候经常害病，才起了这么一个名字。他还在襁褓中，这时正是汉武帝刘彻晚年，西汉王朝发生了一个重大的宫廷政治事件，就是巫蛊之祸，最终的结果，大致有四十万人受到牵连。所谓巫蛊，就是利用迷信思想，制作象征真人的木偶人埋于地下，请巫师施以巫术进行诅咒，加害他人。权臣官宦之家相互构陷，“真人”直指汉武帝，连太子刘据亦牵连进去，父子反目，兵戈相见，长安城中顿时陷入混乱之中。几天之后，这场混乱以刘据及其母后卫子夫双双自杀方才平息了下来。刘据的长子，也就是汉宣帝的父亲刘进，与妻子王翁须亦在这场混乱中遇害了。也就是说刘病已这时成了孤儿。但事情还没有完，汉武帝还要“清场”，于是刘病已就被收系于长安府邸临时设置的官狱中了，由女囚看管。过了几年，在廷尉监邴吉的斡旋下，刘病已在大赦中被放了出来，并得到了武帝的认可，姓名上了皇族宗室的簿籍，而后被送到祖母史家寄养。

刘彻死后，少子刘弗陵即位，史称汉昭帝，这时他才八岁，由霍光、桑弘羊等人辅政。又过了十三年，刘弗陵却因病死了，连后代也没有留下。霍光等人商议之后，在山东的刘彻之孙刘贺被征召入朝，年十九岁，被立为皇太子，很快即即皇帝位。不过不太理想，据说此公荒淫无道，一个月之内就干出了一千多件荒唐的事情，即位二十七天后，就被霍光等人废掉了，又回到了自己的封地，史称汉废帝。这时命运之神光顾到了刘病已，霍光等人把他从长安城南的住处尚冠里迎入宫中，先封为阳武侯，随后即皇帝位，这时他才十八岁。由于他特殊的成长经历，所以后来的人也都称他为平民皇帝。他很聪明，也许是看到了刘贺的结局，因而在与霍光等人的纠缠中，充分施展了自己的政治智慧，既妥协又斗争，隐忍蓄势，大致有八年左右，霍光死了，终于笑到了最后。在霍光死后，霍氏势力也被彻底清除了。执政二十五年，他的政绩也是后世所认可的，刘询时代，被认为是四海宾服、国富民强、文化昌明的盛世，史称孝宣之治，国势不亚于文景之治时期。

话题须回到杜陵。在汉代，事死如事生，一般皇帝即位，也会立即着手修建自己的陵墓，但刘病已没有，也许是出于政治上的考量，等霍光死后，自己亲政时才开始修建，并把自己的名字改为刘询，说是为了避免百姓上书时冲犯自己的名字而获罪。除此而外，杜陵的选址也是比较特殊的，它没有进入渭河以北咸阳塬上的皇室墓葬区，而是选择了长安城南。《三辅黄图》上说，“帝在民间时，好游鄠、杜间，故葬此。”这应该是很重要的原因之一。当然还有其他说法。有说是与昭穆制度有关，古代宗庙的排列次序是很严格的，皇室墓葬区不一定能有较为理想的位置；还有说是宣帝成长于民间，家世又有着很大的变故，不愿列于其中，因而另为选址；还有说是效仿汉文帝刘恒修建霸陵的，因为从政经历仿佛。不过有更为感人的一个说法是，他对于原配许平君的痴情。许平君是汉宣帝还在民间时的夫人，他们结婚后第二年就生下了儿子刘奭，亦即后来的汉元帝，刘奭不满百日时，刘病已就被选中当皇帝了。毕竟夫妇情深，在选立皇后的问题上，他得罪了霍光，《汉书·外戚传》上是这样说的：“公卿议更立皇后，皆心仪霍将军女，亦未有言。上乃诏求微时故剑，大臣知指，白立许倢伃为皇后。”这即是“故剑情深”的典故。许皇后自然引起了霍氏家族的嫉恨，他们也终于等到了下手的机会。在许平君做皇后的第二年，她又生了一位公主，分娩时，被霍光的妻子霍显差人暗中下药，毒死了，这样很快，霍氏女儿霍成君就做了皇后。许平君死后葬于城南，陵墓人称小陵，古时“小”、“少”想通，亦作少陵，方位即在杜陵东南方向七、八公里处，按照这种说法，它的位置直接影响了杜陵的选址。

出长安城往东南方向上雁翔路，在和西影路临近的地方就能明显感觉到地势的高低起伏，“塬”的姿态便显露了出来。快到杜陵的时候，就能远远地望见一个土塬横在眼前，长满了青绿的草，中间斜坡上的土路明晃晃的，在阳光下闪着光。造成视觉上这种效果的缘由，据说是因为它处在少陵塬的源头上。待走得近了，却看不见土塬了，视线被它周围的绿植遮住了。西门口是一个环岛形的停车场，进门向南，是笔直的混凝土路，两边是树木，密密匝匝，林间有土路，亦设亭榭之属。走尽头东向，亦为混凝土路，两边仍为林木，约一半路程，北向有砂石甬道，直通杜陵，亦即刚才远望所见的土塬，实为杜陵封土，荒草萋萋，中间斜坡上仍有土路，明晃晃的，大致四边均能看到。走近了，见陵前有铁围栏，围栏内分列十余方碑石，大多已是模糊不清了，毕沅所书“汉宣帝杜陵”碑最为显目。封土呈覆斗状，底边长在一百七十余米，顶边长五十米，高约三十米，如此规制，远远看来，也是小山一座了。古来多有文人骚客来此，登高望远，发思古之幽怀，留下了大量脍炙人口的诗篇。没有上去，沿着陵前的土路东向，走到头，向北，再向西即可走回进门的地方。路途中幽林道狭，银杏、柏树、红杉等各种苗木相互辉映，寂静得有些怕人，鸟鸣清脆，更加添加了阴森的色气。封土东南方约二百米为寝园遗址，东北向约四百米为陵庙遗址，现在均为林木覆盖，不见痕迹。另有皇后陵墓，周围陪葬墓也比较多，据说已发现有一百余座。陵园以殿为大门，殿有配殿，四周环绕有夯土围墙，墙基在九米左右，可以想见原来的规模，大致现在，亦只能从墙基的部分遗址以及出土的文物想象它的宏达的气象了。

陵区而今已经被封闭了起来，称之为杜陵文化生态景区，占地在一百二十亩左右。十余年前的一个黄昏，那时景区还没有封闭，和陈菊游玩过一回。登上塬顶，又静静地坐了一会儿，抽支烟，说说心事，周围是三三两两的游人，放风筝的亦不在少数。当时林间的农家乐现在还留有几家，想来人气也应该不如从前了。在汉时，依旧制，建陵的同时，杜陵的西北方向就近还辟出新区建有一个杜陵邑，迁徙高官显贵在此居住，如张汤、张安世、苏武等，鼎盛时期人口有三十万之多，现在也是不见痕迹了。不过，这地方现在属于曲江新区的地盘，正处于开发期，周边到处都是正在兴建中的高楼大厦，往后辉煌的日子，亦应该不比旧时差吧。说是秋天里来这里最好，仅是黄灿灿的银杏，落叶铺地，黄金漫天，就足以让人陶醉半日了。