逝者

前几天作家张立勤去世了，我在赵丽华的博客上看到她写的《悼张立勤》的文字，内心久久不能平静，自然的，是有着无限的哀思。是的，一个十分爱美的女作家，也创造了无限的美的文字的女作家，默然离去，永为逝者了。她的博客也早早地停留在二〇一三年二月二十八日，一个似乎在预示着什么的日子里，不再更新了，就像她走在自己的人生的路上，在五十八岁时，停歇了下来。

好些年前，和《散文》杂志经常有信件往来，退稿信要占大多数，编辑常要在信封上将我的名字写错，写成她的名字，因而我就对张立勤很熟悉了，也经常刻意地能看到她的文字。她的读画记，她的影评，随笔、散文，都是那么的好。待她开了博客，我就和她说起了这档子事，她并不感到奇怪，后来说，“我也一样喜欢你的文字,太多的书与书之间,你在轻行！看来,我与你的名字,有一个字是同一个字!”于是，就互相作了链接，常常能看到她的影子在自己的空间行走，心里是高兴的。

以后再也看不到她的影子了。

这样戛然而止，一去不返的影子，还有舒芜。二〇〇八那年，和他的博客做着链接，总是时不时地要去他的空间看看他的文字，汶川地震稍后，在五月十九日，他写了一篇最后的博文，《送侄女方宾宾赴汶川救灾》，终成绝响，以后再也不见更新了。文字后边的问候与探问越来越多，也不见主人的回答，直到次年八月，才知道，舒芜先生溘然离世。那段时光，他是没有精力再去操弄博客了。

还有龙子仲，知道他，算是后知后觉，详细地看了他的博文，深为他的才华与品质所倾倒，也为多年里一直在看着他所编辑出版的书籍而心存感激，深深地替他惋惜。看他最后一篇文字，写在二〇一一年一月二十九日，十余天之后，他就去世了，才活了四十八岁，实在是有些太可惜了。所谓天妒英才，在他身上，确应是实在的应验，却让人情何以堪。

因为深爱，所以欢喜；因为深爱，所以哀思。

面对逝者，有一句话总是说，死者长已矣，生者当如斯，其实还是在说着生者的无奈，好好活着，死去的人才能在天堂得以安宁。面对戛然而止的生命的琴弦，人世的一切都变得苍白无力。赵丽华《悼张立勤》，末一句说，“自此你为天使，我为庸人。”骨子里其实有着深深的痛。

（写于二〇一三年九月二十三日）