猪蹄

喜欢吃猪蹄，虽然不晓得猪蹄喜不喜欢为我所吃。那是春末的雨天里，与青女士到新打造的昆明湖景区游玩，兴味尽了，伊提议去不远处的诗经里逛逛，于是导航前往。这样一个秀气的名字，其实最多可以算作是一家小食城，只是环境上刻意地向园林景观的方向上靠拢。并不想吃什么，看到了一家售卖卤制品的店面，以猪蹄为主打，就买了一只装在店里特制的纸袋中打包回家，相对来说，应是很贵了。

这猪蹄并不好吃，干瘪，少肉，味道亦是一般，好在有白酒君相佐，亦只是悻悻地吃完了。在街上很少吃猪蹄，因为不好吃。有一年亲戚送来几只，说是让偿偿，果然味道鲜美，此后便只吃这一家的，非此不食。靠送自然是被动地，偶尔想吃了，因为关系好，便电话过去，最近可吃猪蹄了？回说没有，大致亦是好长时间不吃了，过几天便会有几只送过来。虽然不觉得有什么麻烦别人的，但自己亦能寻找地方的。说是在土门，后来确知在开远门一带。其实土门与开远门，是一回事，唐长安城外郭城向西的一个门，称开远门，在时间的长河中，经不起风雨的吹打，变成土堆了，民间便谓之土门，现在则一点痕迹亦没有了。在一个窄小的街巷，开了一家卤味店，鸡胗、大肠、猪耳、猪蹄、豆腐块等等，都有卤制售卖。排队，长长的队，只收现金，不刷微信。问周边的人，何以故，曰，老板玩的是老手机，无此功能。只好去附近的店家兑换，大多是不能，倘有的，须加手续费百元一元或者两元，此亦为此地一风景耳，似亦有趣。

据吃食行家说，猪蹄亦分前蹄后蹄的，这在吃法上自然稍有讲究。猪的运动的习惯，前蹄要用力些，因而健壮而肥硕，卤制起来自然多肉，劲道，好吃，后蹄则次之。前蹄后蹄的分别，看横断面，中间部分多蹄筋的，则为前蹄。这在一般的人家，是不十分注重的，只有嗜食者才过分地讲究罢。由生变熟，亦不外乎简单的几种做法，无非卤制、红烧、炖煮等等，但食材的调配却是五花八门。相比之下，喜欢卤制的吃法，红烧次之，炖汤亦能食，但那种骨节之间已经没有了丁点的联系，捞出来已几乎全是骨头，放在嘴里，总有异样的感觉，自然猪蹄汤在口中是很好的。

前几年有句网红的话说，男人都是大猪蹄子。听说连饰演剧中人的演员亦为不解，疑惑地问，女士为什么叫我大猪蹄子？有种解释是此句等同于说“男人没有一个是好东西”，或者是，“男人都是骗子”。其实本来的意思大致是想说男人有着猪的智商，顺口便骂他猪脚，而演化为大猪蹄子了。事实上还有很多种的说法，但一种说法却极能显示出吃猪蹄的感觉来，那就是，只能啃啃解解馋罢了。一种说法是骂男人朝三暮四、用情不专，觉得是颇不好解，难道猪亦是如此么，当然种猪确乎如此。

古人称猪为彘，据说汉卫青喜食猪肉，甚至于让人在行军途中带了活猪，供他杀食。当然在电视剧中亦能见古代的将领，将大块的熟肉置于铁盾之上，以剑削之，以之下酒，看起来就是英豪极了，倘为卫青，则必定为猪肉罢。不过，倘以手执熟猪蹄，下酒，自然亦是好看的。汉代还有一种酷刑，称之为人彘，如吕后在刘邦死后，对于戚夫人的刑罚便是，其中的一种，就是砍去四肢，像猪一样地爬行。惨烈的情形，汉惠帝看过之后，惊恐失常，不久就死去了。这当然是吃猪蹄时极容易想到的旧事，亦权当是一时的佐料罢了。其实人世的乐，亦多是以苦相佐的。