有福之人

青青女士国庆期间去扬州游玩，微信上发出了几张在朱自清故居参观时的图片，因为熟稔，于是打趣地评论道：老汉很威猛，一口气生了八个娃。她极速回复道：两任夫人，一共十个娃。看来印象中确实是记错了，竟然少了两个。于是就又追加了一句评论：有福之人。青青女士还了一个捂脸的表情。

稍微读过几天书的人，对于朱自清先生，大多是不会陌生的，中学语文课本中选有他的文章，篇目较多，《荷塘月色》、《背影》、《绿》等，大都可以背诵得出来。那些真情流露、纯正朴实的文字，影响了一代又一代的读者。只是可惜，朱先生实在是太过于短命了，在他五十岁的年份，因为胃病，死去了，真是让人感到惋惜。

不过，想想在那个年代，朱先生生有十个孩子，总是挺厉害的吧，特别是要以现在的眼光去看。当然，那个年代出生的人，似乎兄弟姐妹都多，单传倒是一件很为稀罕的事。政策上没有限制，家族里鼓励多生，于是氛围很好，能生就生了。论辈分，朱先生可以是祖父一辈的人了，我的父辈就多，兄弟五个，据说还有一位姑姑，只可惜在十一二岁的年纪就夭折了，医疗条件太差，是最主要的缘由。都能生，那个时候。

现在很少听说哪个家庭能生五个六个的，除了计划生育政策影响了几十年而外，人口意识上变化也很大。二胎政策放开，按说可以想生就生了，但还是有太多的家庭放弃了政策红利，不愿意再生。对于大多数家庭来说，据说现在生活成本太高，教育、医疗、住房等都是制约因素，两代人的亲情付出，不一定能够实现理想中的生活模式，于是不想生了。

传统的观念里，中国人讲究个多子多福，能多生一个孩子就多一分福分，除了种族延续以及享受天伦之乐的因素而外，多少还有一点养儿防老的想法在里边，不过现在似乎都有所淡化了。有一种比较流行的说法是，生儿育女并不求从子女那里得到些什么，就只是为了陪伴他（她）一起成长。这其实是一种很为朴素的想法，只可惜在现实生活中，这种纯粹的想法不一定可以理想地去实现。

“这几天心里颇不宁静。”朱先生在《荷塘月色》的开头中说。待是欣赏了荷塘月色之后，心里便是“宁静”了许多，“今晚若有采莲人，这儿的莲花也算得‘过人头’了；只不见一些流水的影子，是不行的。这令我到底惦着江南了。——这样想着，猛一抬头，不觉已是自己的门前；轻轻地推门进去，什么声息也没有，妻已睡熟好久了。”倘以行文结构看，多少倒有一些“机巧”在里边。

在清华园中写下这篇文字的朱先生，这时也才二十九岁，文中的“妻”，是前妻武仲谦，扬州人，两年后因肺病不治离世，年仅三十七岁。越三年，朱先生与陈竹隐结婚。婚后因为孩子太多，负担太重，陈竹隐还曾背着朱先生到协和医院卖过几次血。一九四八年，辗转多地之后，贫病交加，朱先生仍嘱告家人，拒绝买取美援面粉，终于没有扛过命运的安排，在秋天里因胃病不治辞世了。