忆邱老

新近迁居，书房简单地布置了书柜桌椅而后，旧屋原有的用具仍然尘封，便连书亦不曾搬来一册。总觉得空，于是在一个雨天里，就将旧屋书房中邱星老先生写的横披取来，本意是可以放置于书柜之上的，但距天花板间隔太小，只好安置在临窗一面的墙根下，就在书桌一侧，似乎亦并不难看。清晨看朋友圈，费先生发了篇《忆邱老》的文章，钩沉旧事，迁于读者，难免让人触景伤情，亦生缅怀之痛。

吾生也晚，认识邱老的时候，他已是到了晚岁。到他的新居寰外半庐亦仅去过两次，且都是翟荣强先生安排的。先是，是夏日的一个午后，翟先生已去过电话，让过去取几幅邱老为别人写好的联对。进得屋门，保姆接过手中的水果，向屋内说道，爷爷，有人来。我顺着声音看去，房门开着，邱老仰面平躺在床上，两手抻着一张报纸在看，室内打着冷气。他起身，和我一起到了书房。书房不大，书也不多，墙上挂着他的画像，还没有装裱，大红大红的坎肩看得人喜气洋洋。他从书案上取了写好的作品，展开，对我说，我眼睛不好，你看看纸对不对。我翻着看了看，觉得没有什么差错，就对邱老说，好着呢，好着呢。大致当时，亦没有说太多的话，就匆匆离开了。后来，翟先生见到我，说，你上次到邱老那儿去，东西没拿对，洒金纸和别的纸搞混了，我让小田又去过一次。我才知道，自己粗心，没有办好差事，心里还是有些歉疚的。但我算是见到了邱老，传说中的长安四老之一，心里又充满了自足的美意。

在此之前，因为和翟先生交往较多，知道他与邱老交好，在他面前应是多次说过想见邱老的意愿，翟先生都是爽快地答应着。忽然有一天，他交给我一张三尺的条幅，说，到邱老那儿去，他给你写了幅字。打开看，正文是大篆“暗香浮动月黄昏”几个字，题款有释文及受赠者名字等，是邱老作品的一贯风格。自然是很为喜欢，亦不舍得装裱，就一直在一位亲戚家里保存着，到现在也该是有二十年时间了吧。

第二次到邱老处，是辛巳岁末，翟先生带我去的。邱老当天兴味很高，说了很长时间的话。刚进门时，他就对翟先生说，你的牡丹我要，要小的，颜色要艳艳的。翟先生满口答应了。期间，他站起身来要为我写字，翟先生说，上次写过一幅。邱老似乎记了起来，拍着我的肩膀，口里说道，呵呵，什么老弟小弟的，很年轻嘛！还是坚持着要写，并问写什么好。我说，那就写“静虚清流”几个字。邱老随即展开宣纸，在四尺半开的纸上写着，口里说，是道家的思想嘛。写完，看了一会儿，又说，不满意，你这几个字怎么这么怪，写斗方试试。四尺对开的斗方写完，看了看，才说，不错，就拿这幅。我这时起了贪念，两幅都想拿走，于是就小声在翟先生耳旁嘀咕，都题了我的名字，都想拿。翟先生笑着，邱老似乎亦明白了我的贪心，说，爱就拿走吧，拿走吧。他又从书柜中取出一本他的书法集《篆书百联》，要送给我，我却说，这书我有，很早就买过。他又放回去了。现在想来，如果有一册邱老的签名本，亦为很好的事，但被我当时疏忽了。中途曾有几次，翟先生都轻声对我说，邱老年纪大了，要歇息歇息。我们起身要走，都被邱老制止了，说，难得见一次面，就多说说话嘛。邱老的字，是用他裁下的对开的宣纸包裹的，直到现在，空白的宣纸还被我保留着。

邱老是一〇年年初去世的，生年九十六岁，亦能算是长寿。在他去世三周年时，正好是老人百岁诞辰，曾有一场大型的纪念活动在曲江举行，好多师友都赶到现场追思先生，以表达自己的敬意。亦见到了费先生、马河声、周聪等人。现在读《忆邱老》，也才会真正体会到费先生对于邱老的一往情深。是的，“像邱老这样一些老人，对于我们都是宝，这样一些能使我们情感优雅、精神美好、知识纯洁的老人，越来越稀少，越来越难接触到了，我们会更多尝到寂寞的滋味了。”费先生在文末如是说。这何尝不是这个伟大时代的呼声。