初读木心

桐乡夏春锦君留言，《梧桐影》要出一册纪念木心专辑，希望能写一篇读后记之类的文字。木心是前几年就熟悉的名字，在书店翻过好几本他的随笔集子，试着读读，却总也读不下去，于是就放下了几年。去年他的《文学回忆录》出版，还有人在网上留言推荐这本书让我去读，我在书店里翻翻，却还是读不下去。但不读木心，似乎就成了心事，每每看到书店里他的集子，心里总是别扭。大家都在说着木心的好，而自己却读不下去，莫非真是可惜。

从图书馆里借来他较早在大陆出版的随笔集子《哥伦比亚的倒影》来读，首先就翻到那篇《哥伦比亚的倒影》，整篇文字一个自然段，从第八十五页直至第一〇二页，洋洋洒洒近万余字，我读着却吃力，在国庆节的假期里断断续续读了好几天，才读完，几天里就跟随他在哥伦比亚大学校园里闲逛，思想也随着他古今中外地跑马，磕磕绊绊，有时总觉得跟不上。他无疑是独特的，写景叙事发发议论，传统的中餐根基里却时时地点缀着洋面包，而又天衣无缝地融为一体，让人看不出来丝毫苟合的痕迹。读完文字，满脑子斑驳五彩的影像，既古亦今，既中亦西，既宣泄古旧，亦不乏潮流。想他文革在满是污水的牢里被关押十八个月，一九八二年才获得人身自由，去国离乡到纽约定居，孤独、凄清、单调地过着生活，一段时间，每日在寓所中书写七八千字，不停地有新作出现，而后却悄悄地回到故乡乌镇，二〇一一年末就撒手而去了，让人实在不忍，默默地心里难受，觉得人生的是真的无常与悲哀，却是无奈。

在这样无聊的日子里，再翻翻前段日子买回的陈丹青的《退步集续编》，看他满怀深情的文字《我的师尊木心先生》，就能知道很多的与木心相关的内容。那是一篇演讲辞，二〇〇六年一月，木心在大陆首次出版的散文集子《哥伦比亚的倒影》要出版了，陈丹青在新闻发布会上作了演讲，深怀感情地推介自己的师尊。两书封面装帧也是出奇地相似，色彩暗红，除书名外没有任何装饰与点缀，素雅亦不失庄重。陈丹青的文字中说到这篇《哥伦比亚的倒影》，他说，用粗俗的话来表述，这文字显得异常“洋派”而“现代”，不知道从五四直到现在，中国的散文可曾出现过类似的篇章？这话的来由，是他觉得一般的读者读了这书的首篇文字《九月初九》，会对木心文字留下“五四”的、“老派”的、“中国”的错觉。

我读《九月初九》，读了好些遍，亦不明白它题目缘何便称作《九月初九》，但它却总是引起我无限的遐想，因为九九之象，总有着中国式的奥妙与风神，在历史的长河中，它也许早就融入了我们的血脉。这篇文字，它在说着人与自然，亦或人与自然之关系，通篇却是佛、道、儒，花花草草，品性、韵味、格调，我即在低处，喜欢它琐碎的格言一样的句子，但又觉得不足，不得不站在高处去看，全局地整体着看，觉得他还是在说着人与自然。是诗意的，古老的，意象斑驳明灭，忽隐忽现，不过却总是应了他的话，“总觉得诗意和哲理之类，是零碎的、断续的、明灭的。”而深深地想说的还是一句，是中国的，亦并无不可；因为只有中国，在中国的影子里，才会让人产生这样情感复杂的气象。

他的书写确乎是如此不同，让人总不自觉地想寻乎其源与流的起承转合，于是就想到陈丹青的话，“能在个人书写中使古汉语获得新的多种多样的可能性，又使白话文出现更新、更成熟、更精美的文体，这样的例，我非常想要知道。我不是在说书写的价值观，我只是需要例证。”去哪里寻找这样的例证，眼光只好停留在木心自己的文字中，因为它是独特的。木心在《九月初九》里说，谁莳的花服谁，那人卜居的丘壑有那人的风神，犹如衣裳具备袭者的性情，旧的空鞋都有脚。木心的就是木心，看似简单的汉文字随意的组合，而它却是华丽而古典的，有着奇葩的温润。

我喜欢他戴着礼帽，庄重而肃穆地凝视着远方的神采，那眼神能穿破时空，直击人的心灵，直挺的鼻子又是显得那么大气，一袭黑色的洋装，搭上浅色的围脖，却又有着西洋斗士的俊朗，手里握着的雨伞，已经收起来，像是绅士的拐杖，一头着地，自由散漫地放在两腿之间，翘起的二郎腿也是那么风致绰约，而钢木结构、简朴大方的露天的座椅亦如定制一般地谐和，俨然静处在雪地里，雪地里有了这样的景致，总是氤氲着一股子名士气、民国范。这是一张多么好看的照相。

木心作诗，写小说，写散文，绘画，做上海交通大学的美学理论教授，在美国讲文学，终究还是多面手，当然还有狱中所写的坦白书，极六十五万字之大观，足以为世人所叹，只是可惜，他文革前的文字，都被毁掉了，毁掉的还有在狱中被折断的三根手指。“欧洲文化是我的施洗约翰，美国是我的约旦河，而耶稣直在我的心中。”因为我们没有他的博杂，没有他的包容兼蓄，没有忍受过他之所能忍，亦没有他闲云野鹤的风神，也许就真成为读他稍显艰涩的缘由，但总是希望能理解他，读懂他，读懂中国文化之一脉。而今他死了，我们只好怀念，在他的文字中寻求精神的永驻。