不朽

朱新建说有一种薄的毛边纸画起画来很舒服，在上世纪八十年代，大家都爱用。那时他在北京，有一次好像是在意大利使馆的文化处做一个小小的展览，冯其庸看到他画的一个古代“村长”类型的料峭小老头，一个人坐在山泉边上做很深沉的单相思状，很是喜欢。但一看他用的是那种最为便宜的毛边纸，就跟他急起来，说这种破纸，过二十年就是一把灰。朱新建呢，奇葩一个，在肚子里却说，再过一百年，我们大家都是一把灰。不过嘴上不敢放肆，连连点头称是，保证以后一定不再用。他说，后来果然没有再用这种纸画画，但又碰到了一种更便宜的。

老朱大致说的亦为大实话，但一般人是不喜欢听的，不过世间确实没有不朽的物什，倒还应该是绝对的真理。中学时读《阿房宫赋》，很为项羽生气，气他一把火烧掉辉煌富丽的阿房宫，似乎他不烧就能留到现在似的。其实是怎么可能的事。土木结构的建筑，也就是几十年的光景，就会垮掉的，即使阿房宫好一点，砖木结构，也延长不了多长时间。现在的砖混结构建筑，房产证有效期限七十年，也算是长了，但恐怕都难寿终正寝。据说天安门城楼，一般人总以为它是明清时期的建筑，然而不是，在文革期间，被围挡起来，是修旧如旧的。西安的大、小雁塔，虽为唐时所建，但看它不同时期的修复记，亦不能算作是真正的唐时建筑。世间物什，大致如此。

精神层面的东西似乎更容易流传得长久一些，如《诗经》《离骚》，老庄、《论语》，历千年而不废，其意旨与精神，代代相传，不绝绵缕。然而它的传承，总须寄托在书籍或言传身教之中，方可达精神之彼岸，因而有书香人家，抑或藏书楼，总喜欢在书籍的页面钤章，“子子孙孙永以宝之”，实际上大多与愿望相违。佛教最初是不立文字的，只是口语相传，其可变节者则极容易想象出来，所以唐僧要去西方取得真经。回来后书之成文，书以传之，然而还是宗派林立，亦实无不朽的精神，发展演变，则为自然规律。所以《诗经》《论语》、老庄者，主旨薪传，读者则因时而变，亦不能以不朽论之。

朱新建写到，荣宝斋一个朋友说，他们那儿还有大半杯西洋红，全国最正宗的西洋红也就剩那么多了；现在不要说这种上等的西洋红，就是尚好的花青都是做一代少一代，费工、费料，调和用的蓖麻油还得是五十年以上的，稍好一点的作坊都倒了；不光颜料，中国传统的那些费时费事的手艺都在慢慢的消失。他说的是颜料的衍变，与朽，或者不朽，但其中蕴含的道理，却是有普适性的。

老朱的这两段话，都出自《打回原形》书中一个名字为“电太不请再”的章节中。所谓“电太不请再”，是说张天翼的一个童话书里，一人发电报，欲说“电报太不清楚了，请再打一个”，但因考虑到成本，就简化成“电太不请再”，更是让人不得其解了。他们那个圈子，要调侃谁口齿不清，就会说“电太不请再”。这故事亦不能做到不朽，于是又让我想起《金刚经》中的句子来，“一切有为法，如梦幻泡影；如露亦如电，应作如是观。”不会读起来也是“电太不请再”了罢。